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ESSAY

Um des lieben Friedens willen

Die Neutralitdt der Schweiz, betrachtet mit Dichtern und Denkern

Fassung 2, 13. September 2026 - I. Die Fakten - II. Die Beweggriinde - III. Die Denker - IV. Die Stimmen aus der
Schweiz - V. Das Asyl - VI. Der liebe Friede - VII. Die immer gleiche Antwort - VIII. Die grossere Neutralitit - IX.
Der grossere Kreis

I. Die Fakten

Wer iiber die Neutralitit der Schweiz schreiben will, muss zuerst sagen, wovon er spricht.
Denn beides, die Schweiz und ihre Neutralitdt, hat kein Geburtsdatum, sondern eine
Entstehungsgeschichte, und die Historiker sind sich nur darin einig, dass die bekanntesten
Daten die unsichersten sind.

Die Schweiz gibt es dreimal. Als Biindnis von Talschaften und Stadten besteht sie seit dem 14.
Jahrhundert; der dlteste sicher datierte Bund von Uri, Schwyz und Unterwalden stammt vom
9. Dezember 1315 und blieb fast fiinfhundert Jahre in Kraft. Der Bundesbrief von 1291, den
das Land 1891 zum Griindungsdokument erhob, ist die iiberlieferte Griindung, nicht die
belegte. Als souverdnes Staatswesen gibt es die Schweiz seit 1648, als der Westfilische Friede
die Eidgenossenschaft von den Gerichten des Reichs ausnahm, was Frankreich und die
anderen Maichte als Souveranitat lasen; zwanzig Jahre spater gebrauchte die Tagsatzung das
Wort zum ersten Mal selbst. Und als den Staat, in dem wir heute leben, gibt es sie seit dem 12.
September 1848, dem Tag der Bundesverfassung. Der Medidvist Bernhard Stettler hat es auf
einen Satz gebracht: «Die Schweiz, in der wir leben, ist 1848 entstanden.»

Die Neutralitit ist jiinger als das Bilindnis und &lter als der Bundesstaat. Das Wort fillt 1536
zum ersten Mal, als ein Ziircher Gesandter forderte, die Eidgenossenschaft solle «unpartyung
und neutralitet» halten. Im Januar 1647, im vorletzten Jahr des Dreissigjahrigen Kriegs,
schufen die Orte mit dem Defensionale von Wil ihr erstes gemeinsames Verteidigungswerk.
1674, im Holldndischen Krieg, erklarte die Tagsatzung zum ersten Mal offiziell, «dass wir uns
als ein Neutral Standt halten und wohl versorgen wollen und sollen», und sie wiederholte das
in jedem folgenden Krieg. Am 20. November 1815 anerkannten die europiischen Michte in
Paris die immerwihrende Neutralitit der Schweiz, auf deren eigenes, hartnickiges Betreiben.
Und 1907 wurde das Neutralitiatsrecht in den Haager Abkommen kodifiziert; seither ist es
nicht mehr neu gefasst worden. Marignano 1515 und Bruder Klaus gehoren nicht in diese
Reihe. Den Eremiten machte man schon im 17. Jahrhundert zum Kronzeugen der Neutralitit,
die Schlacht erst um 1900.

Seit dem Sommer 1815, als eidgenossische Truppen zum letzten Mal in ein fremdes Land
einmarschierten, hat die Schweiz keinen Krieg gegen einen anderen Staat gefiihrt:
zweihundertelf Jahre. Thren letzten Krieg iiberhaupt fiihrte sie 1847 gegen sich selbst; der
Sonderbundskrieg kostete dreiundneunzig Soldaten das Leben. Danach fielen noch drei
Schweizer Flieger bei der Verteidigung des neutralen Luftraums, zwei 1940 im Kampf mit
deutschen Maschinen, einer spater durch amerikanische Jager.
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Verankert ist die Neutralitit in der Verfassung seit 1848, aber an unscheinbarer Stelle. Der
Verfassungsgeber lehnte es ausdriicklich ab, sie unter die Zwecke des Bundes zu setzen; sie sei
«ein Mittel zum Zwecke», und die Eidgenossenschaft miisse sich vorbehalten, «aus ihrer
neutralen Stellung heraus zu treten». So steht sie bis heute nur in den Aufgabenartikeln von
Parlament und Regierung, die Massnahmen «zur Wahrung der &dusseren Sicherheit, der
Unabhiangigkeit und der Neutralitit der Schweiz» zu treffen haben; 1848 hiess es noch
«Behauptung». Eine amtliche Definition gibt es dennoch. Sie steht in einem Bericht des
Bundesrats von 2005 und lautet, wie Micheline Calmy-Rey sie wiedergibt: Neutralitat ist
«jenes Prinzip der Aussenpolitik, wonach sich ein Staat verpflichtet, sich nicht militarisch in
einen bestimmten zwischenstaatlichen Konflikt (zeitweilige Neutralitit) oder in alle kiinftigen
Konflikte (dauerhafte Neutralitdt) einzumischen, wenn die kriegfithrenden Parteien dafiir die
Unversehrtheit seines Territoriums achten». Mehr verlangt das Recht nicht. Alles Weitere ist
Politik.

II. Die Beweggriinde

Die Frage, warum die Eidgenossen neutral wurden, hat eine einfache Antwort: Sie wollten
Frieden, ihren eigenen. Die Worter, die sie gebrauchten, waren «Fried und Ruhstand» und die
Erhaltung des «freien Standes», fiir die es, so die Antwort an den Kaiser von 1629, «kein
kostlicheres Kleinod» gebe, als die Passe in der eigenen Gewalt zu haben. Das ist Friede, aber
nicht als Idee, sondern als Zustand: kein fremdes Heer im Land, kein Krieg zwischen den
eigenen Orten, die Hofe unversehrt. Ein einziges Mal, 1636, schrieb die Tagsatzung «aus
christlichem Mitleid» Mahnschreiben zum Frieden an den Kaiser, die Kurfiirsten, Schweden,
Frankreich, Spanien, Savoyen und den Papst; sie blieben ohne Wirkung. Von einer Mission
oder einem Vorbild ist in den Neutralitatserklarungen des 17. Jahrhunderts nicht die Rede.
Die Neutralitat war nicht das Ziel. Sie war der Weg, der iibrig blieb, als alle anderen Wege in
den Krieg fiihrten. Als Schimpfwort gebrauchten es zuerst die Gegner: Wer neutral war, hiess
Neutralist. Fiir den schwedischen Gesandten war die Neutralitit 1632 «Faulkeit und
Verratherei», und in Ziirich hiess es um 1630, der neutrale Weg sei «der aller elendste»,
«nicht gut noch christlich».

Vier Griinde zwangen die Eidgenossen in diese Haltung. Der erste war die Spaltung des
Landes in zwei Glaubenslager. Seit der Reformation standen sich katholische und reformierte
Orte gegeniiber, und jedes Lager hatte draussen seine eigenen Freunde: die katholischen Orte
den Kaiser und Spanien, Ziirich und Bern die protestantischen Fiirsten und Venedig. Als 1618
in Europa der Glaubenskrieg ausbrach, wurde das zur Falle. Wiren die reformierten Orte
ihren Glaubensbriidern zu Hilfe gezogen, hitten die katholischen den Kaiser gerufen, und die
Front ware mitten durch das eigene Land gelaufen. Neutralitit hiess deshalb zuerst etwas sehr
Einfaches: Wer draussen niemandem hilft, muss drinnen niemanden bekdmpfen. Die
reformierten Stadte sagten das 1610 selbst, als sie den Beitritt zur evangelischen Union
ablehnten, weil sonst die anderen Eidgenossen Grund hitten, «stil ze sizen und sich neutral ze
halten». 1633 kam es dennoch fast zum Bruch: Ziirichs oberster Pfarrer Breitinger drangte die
Neutralisten aus dem Kriegsrat, und der Kriegsrat verhandelte heimlich mit den Schweden
iiber einen Angriff auf die katholischen Orte. Dass daraus nichts wurde, lag an den anderen
reformierten Stadten. Basel und Schaffhausen lagen ungeschiitzt am Rhein, wo jeder Krieg
zuerst angekommen wire, und waren seit ihrem Beitritt 1501 verpflichtet, in inneren Handeln
stillzusitzen und zu vermitteln; Bern wollte weder die Erbeinung mit Habsburg noch die
eidgenossischen Biinde brechen. Dazu kam in Ziirich selbst die Gegenpartei um Biirgermeister
Holzhalb, die gute Beziehungen zu den katholischen Orten pflegte. Als die Schweden 1634 bei
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Nordlingen geschlagen wurden, war die Gefahr vorbei. Die Neutralitat hatte sich nur mithsam
durchgesetzt.

Der zweite Grund waren die Vertriage. Mit Habsburg band die Erbeinung von 1511, mit
Frankreich der Ewige Friede von 1516; beide verboten, dem Gegner zu helfen. Wer beiden
Nachbarn versprochen hatte, nicht gegen sie zu ziehen, konnte nur noch stillsitzen.

Der dritte Grund war die Angst, und sie war nicht abstrakt. Die Eidgenossen hatten den Krieg
vor der Haustiir. Das Biindnerland zerfiel in zwanzig Jahren von Wirren, das Fiirstbistum
Basel wurde von Franzosen, Schweden und Kaiserlichen verwiistet, 1633 standen die
Schweden in Stein am Rhein, 1638 die Truppen Bernhards von Weimar im Fricktal. In
Mitteleuropa starb in diesen dreissig Jahren etwa jeder dritte Mensch, in Siiddeutschland
noch mehr. Die Tagsatzung selbst sprach 1636 davon, dass Gott das Land «mit dem
Kriegselend bisher verschont» habe. Wer das wusste, wollte es seinem Dorf, seinem Hof und
seiner Familie nicht antun. Die Furcht, die eigenen Leute zu verlieren, steht in keiner
Tagsatzungsakte, aber sie steht hinter jeder: Was sie «Fried und Ruhstand» nannten, meinte
genau das.

Der vierte Grund war das Geld. Neutralitat war billig, und der Krieg der anderen war ein
Geschift. Bern gab 1732 knapp vier Prozent seines Haushalts fiir die Verteidigung aus,
Frankreich um 1700 nach der Rechnung des Historikers Thomas Maissen drei Viertel. Die
Orte verzichteten auf stehende Heere, auf direkte Steuern und meist auf Schulden; sie lebten
von Salz, Zollen und Pensionen, die Frankreich und Spanien fiir das Recht bezahlten, in der
Schweiz Soldaten zu werben. In den katholischen Orten machten diese Jahrgelder zeitweise
mehr als die Halfte der offentlichen Einnahmen aus, und sie flossen nicht nur in die Kassen,
sondern heimlich auch in die Taschen der Ratsherren, Stadtschreiber und Chronisten. Als
Ziirich in den 1640er-Jahren eine Wehrsteuer von einem Promille erhob, gab es Aufruhr auf
dem Land. Man wollte sparen, oben wie unten.

Und hier liegt der Widerspruch, den jede philosophische Betrachtung aushalten muss. Die
Eidgenossen hielten den Krieg von ihrem Land fern, nicht von ihren Sohnen. Zwanzig- bis
dreissigtausend Schweizer kimpften im Dreissigjdhrigen Krieg als Soldner, fiir Frankreich wie
fiir Spanien; im 17. Jahrhundert stand nach Maissens Schétzung jeder vierte Mann iiber
sechzehn mindestens einmal in fremden Diensten; 1709 standen sich bei Malplaquet
Schweizer Regimenter gegeniiber, Verwandte unter ihnen: Das Regiment des Berners Gabriel
von May stand in niederldndischen Diensten, sein Verwandter Hans Rudolf von May focht fiir
Frankreich. Achttausend Schweizer blieben an diesem Tag auf dem Feld, zum Teil im
unmittelbaren Kampf gegeneinander. Freiwillig war das nur dem Namen nach. Wer ging, war
jung, unverheiratet und ohne Erbe, ein Knecht oder Taglohner aus einem Land, das seine
Leute nicht erndhren konnte. In den Bergtilern war der Solddienst iiber Jahrhunderte «die
einzige Alternative zu einem Dasein als Hirte oder Knecht», schreibt der Historiker Volker
Reinhardt, und ausschlaggebend blieben «die kargen Lebensbedingungen der unteren
Schichten». Wer ging, ging nicht nur fiir sich. Das Elend der gemeinen Soldaten «und der von
ihnen finanziell abhingigen Angehorigen» sei im 18. Jahrhundert offenkundig gewesen,
schreibt das Historische Lexikon der Schweiz; Geld fiir die Zeit nach der Heimkehr
beiseitezulegen, war da langst unméglich geworden. Schon fiir die vierzig Jahre zwischen den
Burgunderkriegen und Marignano rechnet man mit iber hunderttausend So6ldnern, von denen
die Hélfte nicht zuriickkam; wer zuriickkam, brachte «eher Krankheit und Verrohung als
Reichtum und Ansehen» heim. Reich wurden andere: die Familien, denen die Kompanien
gehorten und die die Pensionen der Konige einstrichen, die Zurlauben in Zug, die Reding in
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Schwyz, die Schmid in Uri, {iber Jahrhunderte. Der Historiker Thomas Maissen hat es in
einem Satz gesagt:

«Das Blut der Séldner sorgte also in erster Linie dafiir, dass der Schweiz in Europa
eine andere Bestimmung zukam als der Kriegsschauplatz.»

Thomas Maissen, Geschichte der Schweiz, Kapitel «Soldner als Exportprodukt»

Die Neutralitat war kein Verzicht auf den Krieg. Sie war seine Auslagerung, und die Armen
bezahlten sie.

Was aus der Not entstand, wurde erst nachtraglich zur Tugend. 1653 schrieb der Ziircher
Theologe Hottinger, die Glaubensspaltung sei nicht der Grund des Niedergangs, sondern die
Voraussetzung des Friedens. 1659 sprach ein Basler Pfarrer zum ersten Mal von der
«wohlhergebrachten» Neutralitit, 1688 die Tagsatzung, und 1698 setzte Ziirich in seinem
Rathaus den Fuchs auf eine Ofenkachel, der Abstand hilt zu zwei kimpfenden Lowen. Der
Fuchs war bis dahin das Sinnbild der Verschlagenheit gewesen. Nun stellte er den «weisen
freyen Stand» dar.

Damit ist die Frage gestellt, die den Rest dieses Essays tragt: ob eine Tugend weniger wert ist,
weil sie aus der Not geboren wurde, und ob ein Gemeinwesen, das seinen Frieden mit dem
Blut seiner Armsten bezahlt, friedlich genannt werden darf.

II1. Die Denker

Die Eidgenossen haben iiber das, was sie taten, nicht nachgedacht. Andere taten es fiir sie.
Vier Jahrhunderte lang stritten die Denker Europas dariiber, ob das Abseitsstehen klug sei,
feige oder verbrecherisch, und auffallend oft fiihrten sie die Schweiz als Beispiel an. Der Streit
verlief dabei nicht zwischen Mutigen und Feiglingen, wie es spiter oft dargestellt wurde. Er
verlief zwischen zwei Antworten auf eine einzige Vorfrage: ob ein Mensch wissen kann, wer in
einem Krieg im Recht ist.

Die beiden Griindungstexte dieses Streits entstanden innerhalb von vier Jahren, und ihre
Verfasser haben einander nie erwdhnt. 1513 schrieb Niccoldo Machiavelli, kurz zuvor aus dem
Florentiner Staatsdienst gestiirzt, den «Fiirsten». Im einundzwanzigsten Kapitel rit er,
niemals in der Mitte zu bleiben, denn der Neutrale verliere beides, die Achtung des Siegers
und die Dankbarkeit des Besiegten.

«... immer die Beute des Siegers, zum Wohlgefallen und zur Befriedigung des
Besiegten, und du hast keinen Vorwand, dich zu vertheidigen, und keine Hiilfe,
welche sich deiner anndhme.»

Machiavelli, Der Fiirst, Kapitel 21, in der Ubersetzung von Karl Riedel, 1841

Die Ironie dieses Urteils ist gross. Derselbe Machiavelli bewunderte die Eidgenossen, er hielt
sie fiir die Erben Roms und fiir das kriegstiichtigste Volk Europas. Der Mann, der die
Neutralitat fiir todlich hielt, sah in den Schweizern das Gegenteil von Neutralen, und zu seinen
Lebzeiten hatte er recht.

Zwei Jahre nach dem «Fiirsten» erschien die Gegenschrift, ohne dass sie als solche gemeint
war. Erasmus von Rotterdam veroffentlichte 1515 das Sprichwort «Dulce bellum inexpertis»,
siiss ist der Krieg den Unerfahrenen, und 1517 die «Klage des Friedens», die bei Froben in
Basel gedruckt wurde. Er sagt in allem das Gegenteil Machiavellis. Der Mensch sei als einziges
Lebewesen ohne Waffen zur Welt gekommen, nackt und wehrlos. Und er zahlt auf, was in der
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iibrigen Natur selbstverstiandlich sei: Lowen kampfen nicht gegen Lowen, der Eber richtet
seine Hauer nicht gegen den Eber, zwischen Luchs und Luchs herrscht Friede, und sogar die
Eintracht der Wolfe sei sprichwortlich. Nur der Mensch fiihre Krieg gegen seinesgleichen. Der
Blick auf die Tiere ist dabei kein Nebengedanke. Der Krieg erzeuge den Krieg, aus dem
kleinsten werde der grosste; und es sei schon so weit gekommen, dass man den Krieg
allgemein fiir eine annehmbare Sache halte.

Sein schirfster Satz steht schon in einem Brief von 1514 und stellt die ganze Lehre vom
gerechten Krieg auf den Kopf.

«Kaum ist ein Friede so ungerecht, dass er nicht besser ware als selbst der
gerechteste Krieg.»

Erasmus von Rotterdam, 1514; er gibt selbst an, den Satz bei Cicero gefunden zu haben

Damit ist die Rangordnung umgekehrt. Nicht der Friede hat sich zu rechtfertigen, wenn er
ungerecht ausfillt, sondern der Krieg, auch der gerechte. Und der Gedanke ist nicht die
Erfindung eines weichherzigen Humanisten. Erasmus hat ihn bei Cicero gefunden, der den
romischen Biirgerkrieg erlebt hatte, und damit ist er alter als jede Lehre vom gerechten Krieg,
gegen die er sich richtet.

Man muss sich klarmachen, was fiir ein Bruch das war. Solange der Krieg als Gottesurteil galt,
hatte eine Seite recht und die andere unrecht, und wer sich heraushielt, half dem Unrecht. Als
aber in den Glaubenskriegen beide Seiten Gott fiir sich beanspruchten, mit gleicher Inbrunst
und gleichem Blutzoll, blieb die Frage offen, wer denn nun urteilen solle. Der Papst schied aus,
seit die halbe Christenheit ihn nicht mehr anerkannte. Ein anderer Richter war nicht in Sicht,
und es ist bis heute keiner gefunden worden.

Der erste Schweizer, der daraus eine Begriindung machte, war ein Schwyzer Kanzleibeamter.
Franz Michael Biieler schrieb 1692, die Eidgenossenschaft halte sich aus den Kriegen Ludwigs
XIV. heraus, weil «noch nit bekannt, auff welcher seithen die Gerechtigkeit dess Kriegs sich
halte». Das ist kein Bekenntnis zur Feigheit. Es ist ein Eingestdndnis von Unwissenheit, und
es ist die ehrlichste Begriindung, welche die Neutralitat je erhalten hat. Wer sie verwirft,
schuldet eine Antwort darauf, wer an die Stelle des Richters tritt.

Der naheliegende Einwand lautet: Manches lasst sich sehr wohl wissen. Im Sommer 1940 war
nicht zweifelhaft, wer der Angreifer war. Das stimmt, und dieser Essay kommt darauf zuriick.
Doch die Geschichte der Gewissheiten stimmt nicht zuversichtlich. In Ziirich waren 1633 die
Prediger sicher, dass Gott den Krieg gegen die katholischen Orte wolle; hitten sie sich
durchgesetzt, wiare das Land Kriegsschauplatz geworden und vielleicht untergegangen. Rom
fiihrte seine Eroberungen als Verteidigungskriege und gilt uns bis heute als Bringer der
Zivilisation. Jede Generation hat die Urteile ihrer Vorgidnger revidiert, und keine hat
angenommen, dass es ihren eigenen ebenso ergehen wird.

Wer die Neutralitit verteidigen will, findet seine stirksten Verbiindeten deshalb nicht bei
denen, die sie gelobt haben, sondern bei denen, die den Frieden zur Aufgabe erklarten. 1713
entwarf der Abbé de Saint-Pierre sein Projekt fiir den ewigen Frieden in Europa und nahm
dafiir die Schweizer Kantone zum Vorbild: ein Bund, der seine Streitigkeiten vor
Schiedsgerichten austragt statt auf dem Schlachtfeld. Jean-Jacques Rousseau, selbst Genfer,
bearbeitete das Projekt 1761 und schrieb iiber die Biindnisse der Geschichte:

«Mais nulles de ces confédérations n‘approcheérent pour la sagesse de celle du Corps
Germanique, de la Ligue Helvétique & des Etats Généraux.»

Rousseau, Extrait du projet de paix perpétuelle de M. I’'abbé de Saint-Pierre, 1761
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Keine dieser Foderationen, sagt Rousseau, komme an Weisheit der des Deutschen Reiches,
der Helvetischen Liga und der Generalstaaten gleich. Die Eidgenossenschaft erscheint hier
nicht als das Land, das sich heraushilt, sondern als das Modell, an dem Europa lernen soll. Es
ist dieselbe Idee, die zweihundert Jahre spiater Denis de Rougemont vertreten wird, wenn er
nicht die Europiisierung der Schweiz fordert, sondern die Helvetisierung Europas.

Immanuel Kant gehort in diese Reihe, und er gehort anders hinein, als man erwartet. In «Zum
ewigen Frieden» von 1795, der beriihmtesten Friedensschrift der Philosophie, kommt das
Wort Neutralitat kein einziges Mal vor, und die Schweiz wird mit keiner Silbe erwdhnt. Wer
Kant als Zeugen fiir die Neutralitdt anruft, und das geschieht bis heute, legt ihm etwas in den
Mund. Aber er ist auch kein Zeuge gegen sie. Kant will mehr, nicht weniger: nicht dass einer
sich heraushilt, sondern dass alle in einen Bund eintreten, denn das Volkerrecht soll auf einen
Foderalismus freier Staaten gegriindet sein. In dieser Perspektive ist der neutrale Kleinstaat
kein Driickeberger. Er ist ein Bruchstiick des Kommenden, und er tut fiir sich allein, was Kant
von allen verlangt.

Ein Jahrhundert spiter zog eine Frau die praktische Folgerung. Bertha von Suttner
veroffentlichte 1889 den Roman «Die Waffen nieder!», iiberredete Alfred Nobel dazu, einen
Friedenspreis zu stiften, und war 1905 die erste Frau, der er zugesprochen wurde. Sie starb im
Juni 1914, wenige Wochen vor dem Krieg, den sie vorausgesagt hatte.

Das Recht der Neutralitit schuf wieder ein Schweizer. Emer de Vattel aus Neuenburg
veroffentlichte 1758 sein «Droit des gens» und widmete der Neutralitit ein eigenes Kapitel
von dreiunddreissig Paragrafen. Er definiert den Neutralen als den, der «gemeinsamer Freund
beider Parteien bleibt», verpflichtet ihn zu unparteiischen Diensten der Menschlichkeit, und
dann kommt der Satz, den die Schweiz seither zitiert.

«In allen Kriegen, die Europa erschiittern, halten die Schweizer ihr Gebiet in der
Neutralitdt: Sie erlauben jedermann ohne Unterschied, dort Lebensmittel zu kaufen,
sofern das Land welche iibrig hat, dazu Pferde, Munition und Waffen.»

Vattel, Le droit des gens, Buch III, Kapitel VII, Paragraf 118, Erstausgabe 1758, eigene Ubersetzung

Gewohnlich wird nur die erste Hilfte zitiert, und meist mit dem Zusatz, die Schweiz wahre
eine «strenge» Neutralitit. Das Wort steht nicht im Original. Vattel lobt hier keine
Enthaltsamkeit, er beschreibt ein Geschift: Der neutrale Boden verkauft an alle, auch Waffen.
Noch deutlicher wird er wenige Seiten frither, wo er fragt, wie oft die Schweizer Frankreich
Truppen bewilligt und sie gleichzeitig Osterreich verweigert hitten, obwohl beide ihre
Verbiindeten waren.

«Sie gewdhrten oder verweigerten sie, je nachdem, wie sie es fiir sich selbst als
zweckmdssig beurteilten. Nie hat jemand gewagt, sie deswegen anzugreifen.»
Vattel, Le droit des gens, Buch III, bei Paragraf 98, eigene Ubersetzung

Der Volkerrechtler, auf den sich die Schweiz bis heute beruft, stellt ihr also kein Zeugnis der
Reinheit aus. An einer dritten Stelle liefert er dann doch das Argument, das sie zwei
Jahrhunderte lang gebrauchen wird: Ein Volk, dessen Ruf der Wehrhaftigkeit feststehe, werde
selten angegriffen, sofern es niemanden herausfordere. Seit mehr als zweihundert Jahren,
schreibt Vattel 1758, genossen die Schweizer einen tiefen Frieden, wihrend um sie her der
Waffenldrm tone. Die bewaffnete Neutralitat hat damit ihren klassischen Satz, und er stammt
von einem Schweizer.
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Den Massstab aber, an dem sich all das messen lassen muss, hat ein Mann geliefert, der das
Wort Neutralitdt nie gebrauchte. Baruch de Spinoza fragt in seinem politischen Traktat nicht,
wie man den Krieg vermeidet, sondern was Friede {iberhaupt ist.

«Von einem Gemeinwesen, dessen Untertanen aus Furcht die Waffen nicht ergreifen,
muss man eher sagen, es set ohne Krieg, als es habe Frieden. Denn der Friede ist
nicht die Abwesenheit des Krieges, sondern eine Tugend, die aus der Stdrke der Seele
entspringt.»

Spinoza, Tractatus politicus, Kapitel V, Paragraf 4, 1677, eigene Ubersetzung

Unmittelbar danach folgt der Satz, der wehtut: Jenes Gemeinwesen, dessen Friede von der
Tragheit seiner Untertanen abhange, die wie Vieh gefiihrt wiirden und nur zu dienen lernten,
nenne man richtiger eine Einode als ein Gemeinwesen. Spinoza war Niederlander und meinte
die Schweiz nicht. Aber seine Frage lasst sich der Tagsatzung von 1647 nicht ersparen. Sie
wollte Ruhe und Sicherheit. War das Friede in Spinozas Sinn, eine Tugend aus Seelenstirke?
Oder war es die blosse Abwesenheit des Krieges, bezahlt mit dem Blut der eigenen Sohne in
fremden Heeren?

Den bosesten Satz iiber die Neutralitat hat schliesslich Goethe gesagt, der dreimal in der
Schweiz war und dem Land den Tell-Stoff verdankte. Er fiel im September 1809 im Gesprach
mit seinem Sekretar Riemer.

«Die mittleren, d. h. die indifferenten Zustdnde sind fiir einen Gott oder fiir ein Thier.
Die Extreme Hass und Liebe, Sieg oder Tod, Herrschaft oder Unterwerfung sind nur
fiir Menschen. Solon wollte durchaus keine Neutralitdt oder Unparteilichkeit [...],
denn sie ist nur eine versteckte Oberherrschaft.»

Goethe im Gesprach mit Friedrich Wilhelm Riemer, September 1809

Man kann den Satz gegen die Schweiz wenden, und das ist oft geschehen. Man kann ihn aber
auch umdrehen. Wer von einem anderen verlangt, endlich Partei zu ergreifen, beansprucht
damit die Herrschaft iiber dessen Urteil. Goethes Verdacht trifft beide Seiten.

Die Bilanz dieser vier Jahrhunderte ist zwiespiltig, und sie soll es bleiben. Machiavelli
verachtete die Neutralitat, Goethe hielt sie fiir versteckte Herrschsucht, Spinoza hitte sie nur
gelten lassen, wenn sie aus Stirke kdme und nicht aus Furcht. Erasmus, Saint-Pierre,
Rousseau, Kant und Suttner dagegen haben den Frieden zur Aufgabe erklart, und mehrere von
ihnen nahmen ausgerechnet die Eidgenossenschaft zum Beispiel. Entscheiden lasst sich der
Streit nicht, solange die Vorfrage offen ist. Wer sicher zu wissen glaubt, welche Seite die
richtige ist, halt die Neutralitat fiir Verrat. Wer daran zweifelt, halt sie fiir Vernuntt.

IV. Die Stimmen aus der Schweiz

Die beriihmtesten Verteidigungen des neutralen Standpunkts stammen alle aus demselben
Kriegsherbst, und alle sind in der Schweiz entstanden. Am 15. September 1914 schrieb Romain
Rolland in Genf den Aufsatz «Au-dessus de la mélée», iiber dem Getiimmel, der eine Woche
spater im «Journal de Genéve» erschien. Rolland verlangte von Frankreich und Deutschland,
im Kampf die Wahrheit und die Menschlichkeit zu achten; in seiner Heimat galt er fortan als
Verriter, und ihm wurde der Literaturnobelpreis fiir das Jahr 1915 zugesprochen.

Sieben Wochen darauf, am 3. November 1914, veroffentlichte Hermann Hesse in der Neuen
Ziircher Zeitung den Aufsatz «O Freunde, nicht diese Tone» und bat die deutschen Geistigen,
die nationalistische Tonlage zu verlassen. Hesse lebte seit 1912 in Bern. Die deutsche Presse
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fiel iiber ihn her, es kamen Hassbriefe, alte Freunde wandten sich ab, und in Deutschland war
er Uber Nacht unerwiinscht. In denselben Jahren arbeitete er in Bern fiir die deutsche
Kriegsgefangenenfiirsorge und fiir das Schweizer Hilfswerk Pro Captivis. Er schrieb gegen den
Krieg und arbeitete fiir dessen Opfer, beides vom neutralen Boden aus.

Drei Monate nach Rolland sprach in Ziirich ein Schweizer, dem es dhnlich ergehen sollte.

Am 14. Dezember 1914 trat im Zunfthaus zur Zimmerleuten in Ziirich ein
neunundsechzigjahriger Dichter vor die Neue Helvetische Gesellschaft. Der Krieg dauerte vier
Monate, und das Land drohte daran zu zerbrechen: Die Deutschschweizer hielten zu
Deutschland, die Welschen zu Frankreich, und beide warfen einander Verrat vor. Carl
Spitteler hielt an diesem Abend die Rede, die «Unser Schweizer Standpunkt» heisst, und er tat
darin etwas, das vor ihm niemand versucht hatte. Er machte aus der Neutralitit eine
Zumutung an die eigenen Landsleute.

«Alle, die jenseits der Landesgrenze wohnen, sind unsere Nachbarn, und bis auf
weiteres liebe Nachbarn; alle, die diesseits wohnen, sind mehr als Nachbarn, namlich
unsere Briider. Der Unterschied zwischen Nachbar und Bruder aber ist ein
ungeheurer.»

Carl Spitteler, Unser Schweizer Standpunkt, 14. Dezember 1914

Das ist die Wende. Was die Tagsatzung aus Not getan hatte, erklart Spitteler zur Pflicht: Die
Grenze verlauft nicht zwischen den Sprachen, sondern um das Land herum. Neutralitét ist bei
ihm kein aussenpolitisches Werkzeug mehr, sondern die Bedingung dafiir, dass es die Schweiz
iiberhaupt weiter gibt. Es ist derselbe Gedanke, der 1610 in der Absage an die evangelische
Union steckte, nur dass ihn jetzt zum ersten Mal jemand ausspricht.

Bemerkenswerter noch ist, was Spitteler nicht tut. Er verlangt neutrales Verhalten, aber kein
neutrales Urteil. Uber den deutschen Einmarsch in Belgien und die nachtraglichen
Rechtfertigungen sagt er vor seinem Ziircher Publikum:

«Dass Belgien Unrecht widerfahren ist, hat der Tdter urspriinglich freimiitig
zugestanden. Nachtrdglich, um weisser auszusehen, schwarzte Kain den Abel. [...]
Das Opfer erwtirgen war reichlich genug. Es noch verldstern ist zuviel.»

ebenda

Ein Neutraler nennt die eine Seite Kain. Die deutsche Presse tobte, seine Biicher wurden dort
boykottiert, und es fehlte wenig, und der Nobelpreis wire ihm entgangen; er kam 1919. Seither
steht jene Unterscheidung im Raum, um die bis heute gestritten wird: Das Land darf sich
heraushalten, der Biirger muss es nicht. Bundesrat Motta wird sie 1937 zur Doktrin machen,
Karl Barth wird 1941 sagen, Neutralitit diirfe niemals Gesinnungsneutralitdt sein, und die
Behorden werden seine Broschiire verbieten lassen, als sie bereits in Umlauf war.

Ein Bild aus Spittelers Rede ist geblieben und verfolgt das Land bis heute. Er beschreibt
Europa als Biihne und die Schweiz als Publikum.

«Eine Ausnahmegunst des Schicksals hat uns gestattet bei dem fiirchterlichen
Trauerspiel, das sich gegenwdrtig in Europa abwickelt, im Zuschauerraum zu sitzen.
Auf der Szene herrscht die Trauer, hinter der Szene der Mord.»

ebenda

Spitteler meinte das demiitig, er schliesst mit der Bitte, den Hut abzunehmen. Aber er hatte
der Kritik ihr Wort geschenkt. Wer sitzt, kimpft nicht. Die Bergier-Kommission wird die
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Schweiz Jahrzehnte spiter in der Rolle des Zuschauers finden und feststellen, dass Zuschauen
und Mitwirken nicht immer zu trennen sind. Und der deutsche Philosoph Peter Sloterdijk
wird 2026 sagen, die Eidgenossen seien die Ersten gewesen, die gegeniiber den Massakern
ihrer Nachbarn das Zuschauerprivileg beansprucht hitten.

Die schirfste Beobachtung der Zwischenkriegszeit stammt von einem Deutschen, der in der
Schweiz Zuflucht gefunden hatte. Thomas Mann antwortete im Februar 1936 in der Neuen
Ziircher Zeitung dem Feuilletonchef Eduard Korrodi, und es wurde sein erster o6ffentlicher
Bruch mit dem Regime.

«Eine wie schwere Kunst aber bleibt die Neutralitdt selbst bei so langer historischer
Ubung, wie thr Schweizer darin besitzt! Wie leicht verfdllt der Neutrale bei der
Abwehr einer Ungerechtigkeit in eine andere!»

Thomas Mann an Eduard Korrodi, Neue Ziircher Zeitung, 3. Februar 1936

Das ist praziser als alles, was die Philosophen zustande gebracht hatten. Neutralitat ist kein
Zustand, den man hat, sondern eine Fertigkeit, die taglich misslingen kann. Mann wusste,
wovon er sprach: Er war damals selbst der Gast ohne Papiere, von dem das Gastland
Zuriickhaltung erwartete.

Nach 1945 wird der Ton schérfer, und zwar von innen. Max Frisch schreibt im April 1968 in
der «Weltwoche» iiber den Krieg in Vietnam, die Schweiz habe als Staat damit nichts zu tun,
sei aber in das Herrschaftssystem eingebaut, das damit zu tun habe: «Ihre Neutralitdt (heute)
ist das korrekte Schweigen eines Vasallen.» Friedrich Diirrenmatt zieht die Summe in seiner
letzten Rede, gehalten im November 1990 auf Vaclav Havel.

«Weil alles ausserhalb des Gefdngnisses iibereinander herfiel und weil sie nur im
Gefidngnis sicher sind, nicht tiberfallen zu werden, fiihlen sich die Schweizer frei,
freier als alle andern Menschen, frei als Gefangene im Gefdngnis threr Neutralitdit.
[...] Der Schweizer hat damit den dialektischen Vorteil, dass er gleichzeitig frei,
Gefangener und Warter ist.»

Friedrich Diirrenmatt, Die Schweiz — ein Gefangnis, Rede auf Vaclav Havel, 22. November 1990

Lukas Barfuss hat die Reihe 2022 fortgesetzt und dem Vorwurf seine knappste Form gegeben:
Wer neutral sei, brauche iiber gewisse Probleme nicht einmal nachzudenken. Von Frisch tiber
Diirrenmatt zu Barfuss ist es dieselbe Anklage in drei Stufen: erst das Schweigen, dann das
Gefangnis, zuletzt das Recht auf Nichtwissen. Keiner von ihnen hat allerdings gefordert, die
Schweiz solle Kriege fiihren. Sie griffen an, was die Neutralitdt aus dem Land gemacht hatte,
nicht, dass es niemanden erschoss. Theodor W. Adorno, der seine letzten Sommer im Engadin
verbrachte und 1969 im Wallis starb, hat iiber das Land iibrigens kein Wort hinterlassen,
weder ein gutes noch ein schlechtes.

Die Gegenstimme kommt von einem Basler. Jacob Burckhardt, der die Macht fiir bose an sich
hielt, hat dem Kleinstaat eine Rechtfertigung gegeben, die ohne jedes Pathos auskommt.

«Der Kleinstaat ist vorhanden, damit ein Fleck auf der Welt sei, wo die
grosstmogliche Quote der Staatsangehorigen Biirger im vollen Sinne sind.»
Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Basler Vorlesungen, gedruckt 1905

Das Wort Neutralitit kommt bei ihm nicht vor. Aber wer erklaren will, wozu ein Land gut ist,
das keine Macht ausiibt, findet hier den Satz dafiir.

Herr Jung, Animalist - www.herrjung.ch - 9



V. Das Asyl

Das Argument dieses Essays lauft auf Menschen hinaus, die niemand kennt, weil ihnen nichts
zugestossen ist. Es gibt aber eine kleine Zahl, deren Namen jeder kennt, und an ihnen wird
sichtbar, was sonst unsichtbar bleibt. Ein Land, das sich aus den Kriegen der anderen
heraushilt, besitzt etwas, was ein kriegfiihrendes Land nicht besitzen kann: einen Ort, an dem
die Verfolgten aller Seiten ankommen diirfen.

Das ist dlter als die Weltkriege. An die 1833 gegriindete Universitit Ziirich zog der
steckbrieflich gesuchte Georg Biichner, der in seiner hessischen Heimat «Friede den Hiitten!
Krieg den Paldsten!» gefordert hatte. Nach dem Scheitern der Revolutionen von 1848 kamen
Tausende, unter ihnen Richard Wagner, Gottfried Semper, Theodor Mommsen, Giuseppe
Garibaldi und Giuseppe Mazzini. Sie fanden nicht nur Asyl, schreibt der Historiker Volker
Reinhardt, sondern «Mizene oder an der Ziircher Universitit giinstige Arbeitsbedingungen»,
sehr zum Missfallen der monarchischen Machte. Semper errichtete darauthin den Musterbau
des eidgendssischen Polytechnikums. Wagner komponierte an der Limmat, als Gast der
Ziircher Familie Wesendonck, Kernstiicke seines «Rings des Nibelungen».

Man halte sich das einen Augenblick vor Augen. Ein erheblicher Teil des «Rings» ist die Arbeit
eines Mannes, der in seiner Heimat gesucht wurde, und er existiert, weil ein Land ihn nicht
auslieferte.

Im Ersten Weltkrieg wiederholte sich das im Kleinen. 1918, als an der Westfront noch
gestorben wurde, brachten ein russischer Komponist, ein Westschweizer Dichter und ein
Schweizer Dirigent in Lausanne ein Stiick heraus, das von einem Soldaten handelt, der von der
Front nach Hause zieht und dem Teufel seine Geige iiberlasst. Igor Strawinsky, Charles
Ferdinand Ramuz und Ernest Ansermet konnten die «Histoire du soldat» dort herausbringen,
weil in diesem Land der Soldat nicht Held sein musste. Anderswo war die Rolle vergeben.

Zwei Jahre zuvor, im Februar 1916, hatten Hugo Ball und Emmy Hennings zusammen mit
Hans Arp, Tristan Tzara und Marcel Janco an der Ziircher Spiegelgasse 1 das Cabaret Voltaire
eroffnet; es bestand bis in den Juli. Ball war ein deutscher Pazifist, der in die Schweiz
gekommen war. Zum engeren Kreis gehorten Richard Huelsenbeck, Sophie Taeuber und Hans
Richter. Die Dadaisten verstanden den Weltkrieg als Bankrotterklirung einer biirgerlichen
Gesellschaft, die in Politik, Kirche und Kultur log, und sie nutzten die schmale Freiheit des
Exils, um dieser Welt etwas entgegenzusetzen. Dass die Bewegung, die der Vernunft der
Kriegfiihrenden am griindlichsten misstraute, in dem einzigen Land entstand, das nicht
mitmachte, ist kein Zufall.

Ein Name verbindet die beiden Kriege. James Joyce lebte von 1915 bis 1919 in Ziirich, leitete
dort die englische Theatergruppe English Players und arbeitete am «Ulysses»; danach ging er
nach Triest und 1920 nach Paris. Als die Wehrmacht im Juni 1940 in Frankreich stand, wollte
er zurlick. Er kam auch zuriick, aber nicht aus eigener Kraft: Es brauchte die Fiirsprache von
Gelehrten, Kiinstlern und Politikern, unter ihnen der Germanist Robert Faesi und der Ziircher
Stadtprasident Emil Kloti. Am 13. Januar 1941 starb Joyce in Ziirich; er liegt auf dem Friedhof
Fluntern. Das Land hat ihm zweimal die Tiir getffnet, das zweite Mal erst, als andere sie
aufhielten.

Zwischen 1933 und 1945 wurde aus dem Vorgang ein Verzeichnis. Georg Kreis zdhlt auf, wer
in der Schweiz fiir kiirzere oder lingere Zeit unterkam: aus Literatur und Wissenschaft Ernst
Bloch, Bertolt Brecht, Alfred Doblin, Luigi Einaudi, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Wolfgang
Langhoff, Thomas Mann, Robert Musil, Erich Maria Remarque, Kurt Tucholsky und Carl
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Zuckmayer; aus der bildenden Kunst Ernst Ludwig Kirchner, Paul Klee und Oskar Kokoschka;
aus der Musik Béla Bartok, Paul Hindemith und Bruno Walter. Hinter mehreren dieser
Namen stehen Biicher, die man auch dort kennt, wo man den Verfasser vergessen hat. Erich
Maria Remarque hatte «Im Westen nichts Neues» geschrieben, das bekannteste Buch gegen
den Krieg, das aus dem Ersten hervorgegangen ist. Robert Musil, 1938 nach dem Anschluss
mit seiner jiidischen Frau geflohen, arbeitete in Ziirich und Genf weiter am «Mann ohne
Eigenschaften»; er starb 1942 in Genf, von den Zuwendungen einzelner Helfer lebend, und
seine Witwe verstreute die Asche am Fuss des Saleve.

Uber mehrere Jahre hinweg, schreibt Kreis, gab es ausser in der Schweiz keine
deutschsprachige Biihne, die nicht der nationalsozialistischen Repression unterworfen war.
Stiicke von Brecht und Werke von Hindemith, Bartok, Schonberg, Alban Berg und
Mendelssohn wurden hier entweder zum ersten Mal oder, was ebenso wichtig war, weiterhin
aufgefiihrt. Das Ziircher Schauspielhaus erlebte in diesen Jahren die bedeutendste Zeit seiner
Geschichte, und es verdankte sie Schauspielerinnen und Schauspielern wie Therese Giehse
und Wolfgang Langhoff, die im Schweizer Exil lebten. Ein einziges Haus in einem einzigen
unbeteiligten Land hielt eine ganze Theaterliteratur am Leben.

In den Verlagen geschah dasselbe. Emil Oprecht in Ziirich stellte verfemten Autoren sein Haus
zur Verfiigung; bei ihm erschien «Krieg in Norwegen» von Willy Brandt, dem spiteren
deutschen Bundeskanzler. Wolfgang Langhoffs Bericht aus einem deutschen
Konzentrationslager, «Die Moorsoldaten», kam bereits 1935 in der Schweiz heraus. Walter
Benjamins «Deutsche Menschen» erschien in Luzern unter einem Decknamen. Und weil das
Dritte Reich fiir Hermann Hesse kein Papier mehr bewilligte, mussten seine Biicher von 1942
an in Ziirich gedruckt werden; vier Jahre spater erhielt er den Nobelpreis fiir Literatur.

Zwei aus jenem Kreis kamen sechsundzwanzig Jahre spater wieder, und diesmal ging es nicht
um Kunst. Hans Arp und Sophie Taeuber-Arp flohen 1940 vor der deutschen Besetzung aus
der Gegend von Paris nach Grasse an die Céte d'Azur und gelangten 1942 in die Schweiz. Am
14. Januar 1943 starb Sophie Taeuber-Arp in Ziirich an einer Kohlenmonoxidvergiftung. Sie
hatte die Grenze erreicht und lebte danach noch wenige Wochen, zwei Jahre und einen Tag
nach Joyce und wie er in Ziirich. Spater war ihr Bildnis auf der Schweizer Fiinfzigfrankennote
zu sehen.

Ein Zufluchtsort rettet nicht jeden, den er aufnimmt. Er nimmt ihn auf, und mehr kann kein
Land versprechen.

Ein Name aus dieser Aufziahlung verdient es, herausgehoben zu werden. Luigi Einaudi,
Okonom und unbeugsamer Gegner des Faschismus, floh nach dem italienischen
Waffenstillstand vom 8. September 1943 in die Schweiz und lehrte in Genf. Fiinf Jahre spater
war er der erste Prasident der italienischen Republik. Hatte ihn die Grenze nicht
durchgelassen, wire die junge italienische Demokratie ohne ihren ersten Prasidenten
angetreten.

Das lasst sich zusammenzédhlen. Ohne dieses eine Land fehlten der europdischen Kultur eine
Reihe von Biichern, eine Reihe von Urauffiihrungen und eine Reihe von Menschen, die nach
1945 gebraucht wurden, um wieder etwas aufzubauen. Neutralitit rettet nicht nur Leben, sie
rettet Werke, und sie rettet Biografien, die spater anderen zugutekommen. Das ist kein
moralischer Bonus, den man sich gutschreiben diirfte. Es ist eine Funktion: Wer nicht Partei
ist, kann Zuflucht fiir Verfolgte aller Seiten sein. Wer Partei ist, kann es nur fiir die einen.

Und es horte 1945 nicht auf. Am 18. September 1952 widerriefen die amerikanischen
Behorden Charlie Chaplins Wiedereinreisegenehmigung. Er verliess die Vereinigten Staaten
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zu Beginn der McCarthy-Prozesse und liess sich 1953 mit seiner Familie im Manoir de Ban
oberhalb von Corsier-sur-Vevey nieder, wo er am 25. Dezember 1977 starb. Der Zufluchtsort
bewahrte sich also auch gegeniiber einer Demokratie, und das ist der unbequemere Teil des
Befunds. Ein Land, das zu niemandem gehort, wird nicht nur gegen Diktaturen gebraucht.

Dieselbe Tiir hat dieses Land freilich auch zugehalten, und nicht nur bei Namenlosen.
Wolfgang Pauli lehrte seit 1928 theoretische Physik an der ETH Ziirich. Durch den Anschluss
Osterreichs war er deutscher Staatsbiirger geworden und damit gefihrdet. 1938 stellte er in
Ziirich ein Gesuch um Einbiirgerung, 1940 ein zweites; beide wurden abgelehnt. Daraufhin
liess er sich von der ETH beurlauben und nahm eine Gastprofessur in Princeton an. Den
Nobelpreis fiir Physik erhielt er 1945, die amerikanische Staatsbiirgerschaft 1946, und im
Friihjahr desselben Jahres kehrte er an die ETH zuriick. Schweizer Biirger wurde er 1949.

Die Rettungen, die beriihmt wurden, geschahen ohnehin meist gegen die Verwaltung und
nicht durch sie. Paul Griininger, Polizeihauptmann in St. Gallen, falschte 1938 Protokolle und
liess Hunderte von Juden iiber die Grenze; er verlor seine Stelle und wurde wegen
Urkundenfilschung verurteilt. Carl Lutz, Vizekonsul in Budapest, rettete 1944 zusammen mit
dem Vertreter des Roten Kreuzes Friedrich Born und mit Diplomaten aus vier weiteren
Landern tiiber sechzigtausend Menschen vor den Pfeilkreuzlern; 1949 hielt man ihm vor, er
habe dafiir unkorrekterweise Schweizer Kollektivpasse verwendet. Louis Haefliger,
Freiwilliger des Roten Kreuzes, holte bei Kriegsende amerikanische Truppen zum
Konzentrationslager Mauthausen und verlor wegen dieser «Eigenmachtigkeit» seine Stelle.
Anerkennung fanden alle drei zuerst im Ausland und erst spat zu Hause.

Hier verlauft die Grenze zwischen Neutralitit und Feigheit, und sie verlauft nicht dort, wo
man sie gewohnlich sucht. Die drei haben die Neutralitit nicht verletzt. Sie haben eine
Verwaltung verletzt, die ihre eigene Angstlichkeit fiir Volkerrecht hielt.

Und dann ist da der unangenehmste Gast. Lenin verbrachte die Kriegsjahre im Schweizer Exil
und wohnte in dieser Zeit an der Spiegelgasse 14, wenige Meter von dem Lokal entfernt, in
dem Ball und Arp Dada erfanden; 1915 versammelten sich im bernischen Zimmerwald
sozialistische Kriegsgegner aus zwolf Liandern, er und Trotzki darunter. Im April 1917 liess ihn
der Bundesrat im plombierten Eisenbahnwagen von Ziirich Richtung Russland ausreisen. Was
daraus wurde, steht in den Geschichtsbiichern, und schon um 1920 hiess es in der Schweiz,
man habe durch Giste wie ihn der Revolution den Weg bereitet.

In einer einzigen engen Gasse des neutralen Ziirich wurde also eine Kunst des zwanzigsten
Jahrhunderts begonnen und seine folgenreichste Revolution vorbereitet. Wer das Asyl lobt,
lobt beides. Es gibt keinen Hauswart, der vorher weiss, wer in die Nummer 1 einzieht und wer
in die Nummer 14.

Wer die Liste der Geretteten vorzeigt, muss diesen Namen mitnennen. Er ist kein Einwand
gegen sie, er ist ihre Bedingung. Ein Asyl, das nur aufnimmt, wen es billigt, ist kein Asyl,
sondern eine Auswahl, und iiber die Auswahl entschiede wieder, wer sich gerade fiir die
richtige Seite hilt. Genau das kann niemand, und genau davon handelt dieser Essay. Eine Tiir,
die nach Gesinnung oder Herkunft sortiert, hitte irgendwann auch Thomas Mann sortiert. Bei
Namenlosen hat sie es 1942 getan.

Wer diese Namen nennt, hat die Rechnung damit noch nicht gemacht. Sie hat eine zweite
Seite, und gegen die hilft keine Liste.
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V1. Der liebe Friede

Am 10. Dezember 1986 nahm in Oslo ein Uberlebender von Auschwitz den Friedensnobelpreis
entgegen und sagte drei Sitze, die seither liber jeder Neutralitiatsdebatte stehen.

«We must take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence
encourages the tormentor, never the tormented.»
Elie Wiesel, Nobelvorlesung, Oslo, 10. Dezember 1986

Wir miissen Partei ergreifen; die Neutralitat hilft dem Unterdriicker, niemals dem Opfer. Der
amerikanische Philosoph Michael Walzer hat das 2023 auf den Ukrainekrieg angewandt und
die Neutralitit von 1936 gegeniiber Spanien ein moralisches Verbrechen genannt. Das ist der
starkste Einwand, den es gibt, und er verdient eine ernsthafte Antwort, keine bequeme.

Die ernsthafte Antwort muss bei Wiesel selbst beginnen, denn er wusste, wovon er sprach.
Und sie muss einrdumen, was der Einwand voraussetzt: dass derjenige, der die Parteinahme
verlangt, weiss, welche Seite die richtige ist.

Ausgerechnet bei Auschwitz ist das verwickelter, als es im Riickblick aussieht. Das ganze
Ausmass der Vernichtung erfuhr die Welt erst nach dem Krieg; wer 1942 Partei ergriff, tat es
nicht deswegen. Das entlastet niemanden, im Gegenteil. Die Bergier-Kommission hat fiir die
Schweiz festgestellt, die massgeblichen Stellen seien «friih iiber den Holocaust informiert»
gewesen, und sie hat den Kern des Versagens in einem «tiefen Gegensatz zwischen Wissen
und Handeln» gefunden. Man wusste genug. Man handelte nicht danach.

Und hier liegt die Unterscheidung, an der dieser Essay nicht vorbeikommt. Die geschlossene
Grenze war keine Pflicht des Neutralen. Das Neutralititsrecht raumt dem Neutralen
ausdriicklich das Recht ein, Fliichtlingen Asyl zu gewahren, und die Schweiz selbst hatte 1889
gegeniiber Bismarck darauf bestanden, dass das Asylrecht mit der Neutralitiat nichts zu tun
habe. Das Edikt vom 13. August 1942, wonach «Fliichtlinge nur aus Rassegriinden, z. B.
Juden» nicht als politische Fliichtlinge gilten, stand in keinem Volkerrechtsbuch. Es war eine
Entscheidung, keine Verpflichtung. Georg Kreis hat fiir andere Bereiche gezeigt, wie oft blosse
Riicksichtnahme auf machtige Nachbarn «in die hohere Form der volkerrechtlichen
Verpflichtung eines Neutralen gekleidet» wurde. Hier geschah dasselbe, und es kostete
Menschenleben.

Damit ist Auschwitz kein Argument gegen die Neutralitit selbst. Es ist das schwerste
Argument gegen ihren Missbrauch als Ausrede. Wer verhindern will, dass sich so etwas je
wiederholt, braucht keinen Staat, der mitschiesst, sondern einen, der sein Urteil frei behalt
und danach handelt: die Grenze offen, den Tater benannt, die Hilfe geleistet. Es ist genau der
Unterschied, den Spitteler 1914 vorgemacht und den Karl Barth 1941 eingefordert hat, und die
Schweiz hat ihn damals nicht durchgehalten.

Was die Kriege selbst betrifft, bleibt die Liste derer, deren Gerechtigkeit den Zeitgenossen
feststand und den Nachgeborenen fragwiirdig wurde, lang, und sie wird ldnger. Seit den
Glaubenskriegen ist der unparteiische Richter nicht gefunden worden, den es dafiir brauchte.
Wer das Ende der Neutralitdt fordert, muss ihn zuerst benennen. Doch derselbe Zweifel gilt
umgekehrt: Auch wer neutral bleibt, weiss nicht, ob sein Abseitsstehen weniger Schaden
anrichtet als Parteinahme. Neutralitit enthebt deshalb nicht der Pflicht, die Folgen des
eigenen Nicht-Eingreifens zu priifen.

Die Schweiz hat auf diesen Widerspruch zwei Antworten gefunden, und beide stammen von
Leuten, die es wissen mussten. Paul Seger, von 2003 bis 2010 Direktor der
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Volkerrechtsdirektion des Aussendepartements, hat sie auf eine Formel gebracht, die den
Widerspruch aushilt: «Unparteiisch im Krieg, parteiisch fiir den Frieden.» Marco Jorio, der
Historiker der Neutralitit, verlangt am Ende seiner vierhundertjahrigen Geschichte, das Recht
miisse nachgefiihrt werden: Der Neutrale diirfe den Aggressor nicht mehr gleich behandeln
wie das Opfer. Beides ist nichts anderes als das, was Spitteler 1914 vorgemacht hat, als er Kain
beim Namen nannte und trotzdem im Zuschauerraum blieb. Die Neutralitit des Handelns und
die Neutralitat des Urteils sind zweierlei, und nur die erste hat je jemand von der Schweiz
verlangen konnen.

Am 27. September 2026 stimmt das Land iiber eine Volksinitiative ab, die einen neuen Artikel
54a in die Bundesverfassung schreiben will: Die Schweiz sei neutral, ihre Neutralitat
immerwéhrend und bewaffnet, und sie treffe keine nichtmilitdrischen Zwangsmassnahmen
gegen kriegfiihrende Staaten. Damit stiinde die Neutralitdt zum ersten Mal seit 1848 nicht
mehr in den Aufgabenartikeln, sondern unter den Zwecken des Staates. Sie wire nicht mehr
Mittel, sondern Ziel. Genau das hat die Tagsatzung 1848 schon einmal abgelehnt, weil sie sich
den Ausweg offenhalten wollte. Es ist dieselbe Frage, nach hundertachtundsiebzig Jahren, und
sie wird wieder von denen gestellt, die sicher sind.

Bleibt die Rechnung. Was 1647 in Wil begann, war nicht Friede im Sinne Spinozas. Die
Eidgenossen wollten ihre Ruhe, sie sparten sich das Heer, und sie liessen ihre armsten Sohne
fiir fremde Konige sterben. Dabei ist es nicht geblieben. Aus dem Land, das sich heraushielt,
kamen das Rote Kreuz und die Genfer Konvention von 1864, also das erste Recht, das den
Krieg fiir alle Seiten begrenzt. Im Zweiten Weltkrieg vertrat die Schweiz die Interessen von
dreiundvierzig Staaten, betreute Kriegsgefangene aller Armeen, und fast dreihunderttausend
Menschen fanden hier Schutz. Rund vierundzwanzigtausend wurden an der Grenze
abgewiesen, viele davon in den Tod. Beides gehort zur selben Bilanz, und wer nur eine Halfte
nennt, liigt.

Damit ist auch die Frage aus dem zweiten Teil beantwortet, ob eine Tugend weniger wert sei,
weil sie aus der Not geboren wurde. Tugenden entstehen fast immer aus der Not.
Entscheidend ist, was ein Gemeinwesen aus ihr macht, wenn die Not voriiber ist.
Zweihundertelf Jahre ohne Krieg gegen einen anderen Staat sind kein Zufall und kein
Verdienst allein. Sie sind ein Ergebnis, und es gibt in Europa kein zweites dieser Art.

Ein Wert an sich ist die Neutralitdt deshalb nicht; darin haben ihre Kritiker recht, der
Bundesrat sagt es selbst, und die Tagsatzung sagte es schon 1848. Aber sie ist auch nicht der
Verrat, fiir den man sie halt. Sie ist der eingerichtete Zweifel daran, dass irgendjemand befugt
sei, iiber Recht und Unrecht anderer mit Waffen zu entscheiden. Dieser Zweifel ersetzt das
eigene Urteil nicht, Spitteler hat vorgefiihrt, wie beides zusammengeht. Aber er ist ein Beitrag
zum Frieden, den nur leisten kann, wer nicht mitmacht, und es miissen ihn nicht alle leisten,
damit er etwas wert ist.

Bald vierhundert Jahre nach jenem Winter in Wil ist aus dem Stillsitzen eine Gesellschaft
geworden, die ohne Krieg auskommt und sich nicht mehr vorstellen kann, einen zu fiihren.
Ein Musterbeispiel ist das noch nicht, solange es nur fiir sie selber gilt. Es wire eines, sobald
andere es nachmachen.

VII. Die immer gleiche Antwort

Es lohnt sich, die Frage am Ende grosser zu stellen. Wie lange iibt die Menschheit das
eigentlich schon?
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Den iltesten Krieg, den wir beim Namen nennen konnen, fiihrten die sumerischen Stiadte
Lagasch und Umma um einen Streifen Ackerland. Die Geierstele, die den Sieg feiert und heute
im Louvre steht, entstand um 2475 vor unserer Zeitrechnung; sie gilt als das dlteste bekannte
Kriegsdenkmal der Welt. Das sind viereinhalbtausend Jahre. Der Befund der Archiologie
reicht weiter zuriick. In Talheim bei Heilbronn liegen vierunddreissig erschlagene Menschen
aus der Zeit um 5000 vor unserer Zeitrechnung, sechzehn davon Kinder, die meisten mit dem
Beil getotet. Und am Nil, in Jebel Sahaba, wurde ein Friedhof mit einundsechzig Toten
untersucht; die Neuuntersuchung von 2021 ergab, dass ihre Verletzungen nicht von einer
einzigen Schlacht stammen, sondern von wiederholten Uberfillen iiber lange Zeit. Er ist
dreizehntausendvierhundert Jahre alt.

Der Krieg ist damit dlter als der Staat, dlter als die Stadt und &lter als die Schrift. Alles, was wir
Zivilisation nennen, ist auf ihn draufgesetzt worden und nicht an seine Stelle getreten.

Wer viereinhalbtausend Jahre iiberblickt, findet keinen einzigen Krieg, der den Krieg
abgeschafft hitte. Der Westfdlische Friede beendete den Dreissigjahrigen Krieg, und
vierundzwanzig Jahre spater begannen die Angriffskriege Ludwigs XIV. Der Wiener Kongress
schuf eine Ordnung, die knapp vierzig Jahre hielt. Versailles beendete den Ersten Weltkrieg
und lieferte dem Zweiten den Stoff. Was wir Frieden nennen, ist meistens der Abstand
zwischen zwei Kriegen, und in jedem dieser Abstinde haben die Beteiligten geglaubt, diesmal
habe man gelernt.

Gelernt hat der Mensch nicht. Er gibt auf dieselbe Frage seit viereinhalbtausend Jahren
dieselbe Antwort, und keine ihrer Formen hat den Krieg aus der Welt geschafft. Woran das
liegt, hat Voltaire in seinem Artikel {iber den Krieg notiert, und es ist derselbe Befund, der
schon die Glaubenskriege unentscheidbar machte.

«Das Wunderbare an diesem hoéllischen Unternehmen ist, dass jeder Anfiihrer der
Morder seine Fahnen segnen ldsst und Gott feierlich anruft, bevor er auszieht, seinen
Ndchsten auszurotten.»

Voltaire, Artikel «Guerre», 1771; spiter im Dictionnaire philosophique, eigene Ubersetzung

Solange jede Seite ihren Krieg heiligt, erscheint er nicht als Riickfall, sondern als Ordnung.
Und was als Ordnung gilt, wird nicht gepriift. Gewohnheit ist starker als Wahrheit, und es gibt
keine altere Gewohnheit als diese.

Eine einzige Ausnahme gibt es, und sie ist jung. Nach 1945 versuchte Europa etwas, das vorher
niemand versucht hatte: nicht den Sieg iiber den Feind, sondern die Verflechtung mit ihm.
Robert Schuman sagte es am 9. Mai 1950 in einem Satz, der die Griindungsurkunde dessen
wurde, was heute die Européische Union ist.

«Die Solidaritdt der Produktion, die so geschaffen wird, wird bekunden, dass jeder
Krieg zwischen Frankreich und Deutschland nicht nur undenkbar, sondern materiell
unmdoglich ist.»

Robert Schuman, Erklarung vom 9. Mai 1950

Das war kein Friedensvertrag. Das war eine andere Vorstellung davon, was Frieden ist: Man
nimmt dem Krieg nicht den Gegner, sondern den Grund. Und es hat funktioniert. Westeuropa
erlebt seither die lingste Zeit ohne Krieg zwischen seinen Mitgliedern, von der wir wissen.
Zusammen mit der Schweiz sind das zwei der grossten Friedenserfolge der europiischen
Geschichte, und keiner von beiden wurde erkadmpft.
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Und heute? Die weltweiten Militdrausgaben erreichten 2025 nach den Erhebungen des
Stockholmer Friedensforschungsinstituts mit rund zweitausendneunhundert Milliarden
Dollar den hochsten je gemessenen Stand, im elften Jahr des Anstiegs hintereinander.
Getrieben wurde er von Europa, wo sie in einem einzigen Jahr um vierzehn Prozent
zunahmen; Deutschland legte um ein Viertel zu und iiberschritt dabei zum ersten Mal seit
1990 die Marke von zwei Prozent seiner Wirtschaftsleistung. Die Nato einigte sich im Sommer
2025 in Den Haag darauf, langfristig bis zu fiinf Prozent der Wirtschaftsleistung aufzuwenden.
Man kann das fiir notwendig halten oder fiir verhdngnisvoll. Es ist die alte Antwort: Sicherheit
durch mehr militarische Starke. In viereinhalbtausend Jahren hat sie noch nie zu einem
dauerhaften Frieden gefiihrt.

Und ausgerechnet in dieser Lage wird von der Schweiz verlangt, endlich mitzumachen.

Wie weit sich das Klima verschoben hat, liasst sich an einem einzigen Satz ablesen. Die
Schriftstellerin Sibylle Berg, die in Ziirich lebt und seit 2024 dem Europiischen Parlament
angehort, hat ihn im Februar 2026 in der «Sternstunde Philosophie» gesagt.

I «Heute hat es fast etwas Anriichiges, wenn man sagt <Ich bin fiir Frieden».»
Sibylle Berg, nach dem Bericht von SRF, 9. Februar 2026

Der Satz ist kein Argument. Er ist ein Befund iiber die Luft, in der argumentiert wird. Wer
heute vom Frieden spricht, muss zuerst nachweisen, dass er kein Narr ist. Bergs eigener
Vorschlag klingt dementsprechend altmodisch.

«Ich glaube, statt sich abzugrenzen und zu bewaffnen, sollten wir mit den Menschen
reden.»

ebenda

In derselben Sendung nennt sie die Schweiz eine «Meisterin der Diplomatie» — und setzt das
Verb in die Vergangenheit. Was dabei verloren geht, hat die franzosische Philosophin Corine
Pelluchon in ihrer Tiibinger Preisrede beschrieben, im Anschluss an Simone Weils Aufsatz
iiber die Ilias.

«Allmdhlich verschwinden die eigentlichen Ziele des Krieges, und der Gedanke, dass
ein Krieg ein Ende haben kénnte, wird ausgeléscht.»

Corine Pelluchon, «Transdeszendenz, Okologie, Demokratie», Lucas-Preis-Rede 2025, Tiibingen 2026, S. 99

Darin liegt die eigentliche Gefahr der Aufriistung, und sie ist keine militarische. Wer sich lange
genug auf den Krieg einrichtet, verliert zuerst den Zweck aus den Augen und dann die
Vorstellung, dass es je wieder anders sein konnte. Die Gewohnung erledigt, was keine Waffe
erledigt: Sie nimmt dem Frieden den Ort im Denken.

VIII. Die grossere Neutralitat

Der Gedanke, der in die andere Richtung fiihrt, liegt ndher, und er ist nicht neu. Was wire,
wenn die Neutralitdt nicht die Schweizer Ausnahme bliebe, sondern die europiische Regel
wiirde?

Drei Missverstandnisse muss man dafiir ausraumen. Neutralitat heisst nicht Abriistung; das
Schweizer Modell ist bewaffnet, und Vattel wusste schon 1758, dass nicht die Erklarung
schiitzt, sondern der Ruf, teuer zu sein. Neutralitat heisst nicht Gleichgiiltigkeit; Spitteler hat
Kain beim Namen genannt und ist trotzdem sitzen geblieben. Und Neutralitat heisst nicht
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Alleingang; sie vertragt sich mit jeder Zusammenarbeit, die einen nicht automatisch in fremde
Kriege zieht.

Dass es geht, ist keine Theorie. Es gibt den Prazedenzfall, und er ist einer der erfolgreichsten
Friedensschliisse des Kalten Kriegs. Osterreich war nach 1945 von vier Michten besetzt. Im
Moskauer Memorandum wurde es 1955 auf eine dauerhafte Neutralitit «nach Schweizer
Muster» verpflichtet, wie Micheline Calmy-Rey es zusammenfasst; das war die Bedingung
dafiir, dass es im Staatsvertrag mit Zustimmung der Sowjetunion seine volle Souveranitat
zuriickerhielt. Die Neutralititszusage war ein entscheidender Teil des Arrangements, das die
Besetzung beendete, ohne dass ein Schuss fiel. Finnland hat seine Unabhingigkeit iiber
Jahrzehnte auf dhnliche Weise behauptet.

Die Idee, das auf Europa auszuweiten, ist dreihundert Jahre alt. Der Abbé de Saint-Pierre
entwarf 1713 den europiischen Bund nach dem Muster der Eidgenossenschaft. Rousseau
nannte sie 1761 eine der weisesten Foderationen der Geschichte. Kant verlangte 1795 den
Foderalismus freier Staaten. Denis de Rougemont forderte 1965 nicht die Europaisierung der
Schweiz, sondern die Helvetisierung Europas. Und zuletzt hat es eine ehemalige Schweizer
Aussenministerin ausgesprochen: Micheline Calmy-Rey fragt in ihrem Buch, ob dieselben
Griinde, die die junge Eidgenossenschaft zur Neutralitit bewogen, nicht auch im Grossen
dieselbe Wirkung haben konnten, und ob nicht «letztlich auch ein neutrales Europa
vorstellbar» wire.

Sibylle Berg hat denselben Gedanken 2024 in den einen Satz gefasst, der ihn unvergesslich
macht. Auf die Frage nach einem Schweizer EU-Beitritt antwortete sie, sie wire «fiir einen
Beitritt der EU in die Schweiz». Das ist als Scherz gesagt und trifft trotzdem. Niemand
erwartet, dass Europa die Kantone iibernimmt. Die Frage ist, ob es das iibernehmen konnte,
was die Kantone seit vierhundert Jahren davon abhalt, iibereinander herzufallen.

Ein Europa, das sich verteidigen kann und an keinem fremden Krieg teilnimmt, wire kein
schwaches Europa. Es wire ein Europa, dem die tibrige Welt glauben konnte, wenn es vom
Frieden spricht.

An dieser Stelle lohnt sich ein Umweg. Was eben noch als Einfall erschien, ist vor
zweihundertdreissig Jahren schon einmal zu Ende gedacht worden, und zwar griindlicher.

Den genauen Begriff dafiir hat Kant gepragt, und er unterscheidet ihn sorgfiltig von allem,
was die Diplomatie sonst kennt.

«So muss es einen Bund von besonderer Art geben, den man den Friedensbund
(foedus pacificum) nennen kann, der vom Friedensvertrag (pactum pacis) darin
unterschieden sein wiirde, dass dieser bloss einen Krieg, jener aber alle Kriege auf
immer zu endigen suchte.»

Kant, Zum ewigen Frieden, Zweiter Definitivartikel, 1795

Ein Friedensvertrag beendet einen Krieg, ein Friedensbund soll alle beenden. Und Kant sagt
auch, was diesen Bund von einem Militarbiindnis unterscheidet: Er erwirbt nichts.

«Dieser Bund geht auf keinen Erwerb irgendeiner Macht des Staats, sondern
lediglich auf Erhaltung und Sicherung der Freiheit eines Staats, fiir sich selbst und
zugleich anderer verbiindeten Staaten.»

ebenda
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Genau darin liegt der Unterschied zwischen einem Biindnis, das seine Mitglieder in fremde
Kriege zieht, und einem Bund, der sie heraushalt.

Der Einwand liegt allerdings auf der Hand: Eine Garantie, die im Ernstfall militdrisch
durchgesetzt wird, kann den Garanten selbst zur Kriegspartei machen. Ein Friedensbund wére
deshalb nur dann etwas anderes als ein Militarbiindnis, wenn seine Verpflichtung auf die
Verteidigung des gemeinsamen Vertragsraums beschriankt bliebe und keine Gefolgschaft in
Kriegen ausserhalb dieses Raums verlangte.

Und dann beschreibt Kant, wie ein solcher Bund wichst.

«Die Ausfiihrbarkeit dieser Idee der Foderalitdt, die sich allmdhlich tiber alle Staaten
erstrecken soll und so zum ewigen Frieden hinfiihrt, ldsst sich darstellen. [...] so gibt
diese einen Mittelpunkt der foderativen Vereinigung fiir andere Staaten ab, um sich
an sie anzuschliessen [...] und sich durch mehrere Verbindungen dieser Art nach und
nach immer weiter auszubreiten.»

ebenda

Ein Mittelpunkt, an den sich andere anschliessen, und der sich nach und nach immer weiter
ausbreitet: Das ist der Bauplan. Je mehr Linder mitmachen, desto grosser wird der Raum, in
dem ein Krieg keinen Ort mehr hat, bis die Foderalitit sich, in Kants Worten, allmahlich tiber
alle Staaten erstreckt. Eine Weltregierung braucht es dafiir nicht; Kant lehnt sie ausdriicklich
ab, weil viele Volker in einem Staat nur noch ein Volk wiren. Es braucht nur geniigend
Staaten, die voneinander nichts mehr wollen.

Kant wusste, wie das klingt. Er schreibt selbst, die Idee sei so schwiarmerisch erschienen, dass
man sie «an einem Abbé von St. Pierre oder Rousseau verlacht» habe. Er hielt sie dennoch fiir
ausfiihrbar, und er hatte im Jahr 1795, mitten in den Koalitionskriegen, wenig Anlass zum
Optimismus.

Versuche hat es gegeben. 1780, im amerikanischen Unabhingigkeitskrieg, schlossen sich
mehrere Seefahrernationen zur «Ersten bewaffneten Neutralitit» zusammen, um den
neutralen Handel gemeinsam zu schiitzen; 1800 lebte sie ein zweites Mal auf. Schon 1675
hatte der niederlindische Gesandte Valkenier eine Allianz der kleinen Republiken
vorgeschlagen, die Eidgenossen lehnten ab. Heute gehoren iiber hundert Staaten der
Bewegung der Blockfreien an, und innerhalb der Europidischen Union bilden Irland,
Osterreich, Malta und Zypern bereits einen Kern von Mitgliedern ohne Militirbiindnis.
Osterreichs Neutralitit ist der schweizerischen ausdriicklich nachgebildet. Ein Bund der
Neutralen miisste nicht bei null anfangen.

Wo immer ein Krieg gefiihrt wird, stellt sich damit dieselbe Frage: ob nicht ein Vertrag tiber
die Neutralitit des umkdmpften Landes am Ende mehr Frieden brichte als der Sieg einer der
beiden Seiten. Ob das im einzelnen Fall gelingen kann, weiss der Verfasser dieses Essays nicht,
und er hélt es fiir einen Teil der Sache, das zuzugeben. Wer aus der Ferne sicher zu wissen
meint, wie ein fremder Krieg zu enden habe, ist schon wieder bei jener Gewissheit angelangt,
von der dieser Essay handelt.

Was sich allgemein sagen lasst, ist die Bedingung, und sie ist vierhundert Jahre alt. Eine
Garantie ist so viel wert wie die Bereitschaft, sie durchzusetzen. Die Eidgenossen haben 1633
und 1638 erfahren, dass Vertrage allein nichts niitzen, und darauthin ihr erstes gemeinsames
Verteidigungswerk beschlossen. Eine Neutralitit ohne Wehrhaftigkeit ist ein Wunsch. Eine
Neutralitait mit Wehrhaftigkeit und mit Garantien, deren Bruch etwas kostet, ist ein Riegel.
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Das ist kein bequemer Vorschlag. Er hat nur den Vorzug, dass er nicht schon
viereinhalbtausend Jahre lang gescheitert ist.

Und wenn es geldnge? Dann wire ein solcher Vertrag fiir ein einzelnes Land der Anfang und
nicht das Ende. Jedes weitere Land, das sich anschliesst, vergrossert den Raum, in dem Krieg
nicht mehr vorgesehen ist. Irgendwann wire die Neutralitit nicht mehr die Haltung einiger
weniger gegeniiber den Kriegen der anderen, sondern das Verhiltnis aller zu allen. Das ist
nichts Geringeres als eine Chance auf den Weltfrieden, und es ist ein Weg dorthin, der nicht
iiber einen letzten, entscheidenden Krieg fiihrt. Alle anderen Wege haben genau diesen
versprochen, viereinhalbtausend Jahre lang.

IX. Der grossere Kreis

Der Friedensbund beantwortet die Frage zwischen Staaten. Die letzte Frage dieses Essays
reicht weiter.

Jeder Schritt zum Frieden bestand bisher darin, den Kreis derer zu erweitern, deren Leiden
man als das eigene gelten lasst. Zuerst war es die eigene Sippe, dann die eigene Konfession,
dann das eigene Volk, zuletzt, in Spittelers Worten, auch der Nachbar jenseits der Grenze,
dessen Jammer in allen Sprachen gleich klingt. Wer diesen Kreis einmal zu ziehen gelernt hat,
wird schwer begriinden konnen, wo er aufzuhoren habe.

Corine Pelluchon hat diesen Kreis weiter gezogen als die meisten, und sie stellt dabei die
Frage, die unter allen anderen liegt.

«Wie kénnen wir uns vom Schema der Herrschaft befreien, das alles — die Beziehung
zur Natur und zu anderen Menschen, die Arbeit, die Politik, die Liebe — in eine Form
des Krieges verwandelt?»

Corine Pelluchon, «Die Durchquerung des Unmdoglichen», Miinchen 2023, S. 23

Im selben Absatz fragt sie, wie eine Gesellschaft aussihe, in der jeder, der einen Sinn fiir das
Gemeinwohl hat, dieses Verstandnis auf Wesen ausweitet, «die weder seiner Nation noch
seiner Spezies angehoren». Das sind zwei Grenzen in einem Satz, und beide werden von
derselben Gewohnheit bewacht. Wer begriinden kann, warum das Leiden jenseits der
Landesgrenze weniger zdhlt, kann meistens auch begriinden, warum das Leiden jenseits der
Art gar nicht zdhlt. Es ist beide Male dasselbe Argument, und es lautet: Die gehoren nicht
dazu.

Erasmus hatte 1515 auf die Tiere gezeigt, um den Menschen zu beschiamen: Lowe kampft nicht
gegen Lowe, nur der Mensch fiihrt Krieg gegen seinesgleichen. Pelluchon dreht die
Blickrichtung um. Sie iiberschreibt das zweite Kapitel ihres Tierbuchs mit einem Satz, der
auch iiber einem Essay wie diesem stehen konnte: Wir fiihren Krieg gegen uns selbst.

Gemeint ist, dass die Gewalt gegen die Wehrlosesten und die Gewalt zwischen den Staaten
nicht zwei Themen sind, sondern zwei Anwendungen einer einzigen Ubung, die darin besteht,
das Gegeniiber als Material zu behandeln. Pelluchon ist in diesem Punkt Kantianerin; es diirfe,
schreibt sie, dem Gebot der praktischen Vernunft nach tiberhaupt keinen Krieg geben.

Das ist keine Erweiterung des Themas, sondern seine Wurzel. Neutralitit ist die politische
Form einer sehr schlichten Einsicht: dass der andere kein Material ist. Ein Land, das
vierhundert Jahre lang gelibt hat, seine Nachbarn nicht dafiir zu halten, hédtte immerhin den
Anfang gemacht.
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Bleibt die Frage, wer am Ende recht hat. Die Kritiker der Neutralitit haben im Einzelfall oft
die besseren Argumente, und sie haben Auschwitz auf ihrer Seite; wer ihnen widerspricht,
muss das aushalten und darf es sich nicht leicht machen. Aber die Frage lautet nicht, wer
besser argumentiert. Sie lautet, was am Ende herauskam.

Die Schweiz hat seit 1815 keinen Krieg gegen einen anderen Staat gefiihrt. Wie viele Menschen
deswegen nicht gestorben sind, ldsst sich nicht ausrechnen. Dass es Hunderttausende sind,
lasst sich schwer bestreiten. Sie haben kein Denkmal, sie stehen in keiner Statistik, und
niemand kennt ihre Namen, weil sie alt geworden sind.

Sie sind das Argument.

Um des lieben Friedens willen nachzugeben gilt als Schwiche; man sagt es von Leuten, die
den Streit scheuen. Vierhundert Jahre lang war es die kliigste Politik, die ein Land in Europa
betrieben hat. Die Hunderttausenden, die deswegen nicht gestorben sind, haben recht.

Die Angaben zur Geschichte folgen den Darstellungen von Marco Jorio, Thomas Maissen, Volker Reinhardt, Georg
Kreis und Micheline Calmy-Rey sowie den Artikeln des Historischen Lexikons der Schweiz. Die Stellen aus
Machiavelli, Erasmus, Rousseau, Vattel, Spinoza, Kant, Goethe, Voltaire, Spitteler, Diirrenmatt, Burckhardt und
Pelluchon sind an den benutzten Ausgaben gepriift. Zitate im Wortlaut der benutzten Ausgaben, 8 durchgehend als
ss, Lektiire, Auswahl und Urteile sind die des Verfassers und liegen allein in seiner Verantwortung.
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