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ESSAY  

Um des lieben Friedens willen 
Die Neutralität der Schweiz, betrachtet mit Dichtern und Denkern 
Fassung 2, 13. September 2026 · I. Die Fakten · II. Die Beweggründe · III. Die Denker · IV. Die Stimmen aus der 
Schweiz · V. Das Asyl · VI. Der liebe Friede · VII. Die immer gleiche Antwort · VIII. Die grössere Neutralität · IX. 
Der grössere Kreis 

I. Die Fakten 
Wer über die Neutralität der Schweiz schreiben will, muss zuerst sagen, wovon er spricht. 
Denn beides, die Schweiz und ihre Neutralität, hat kein Geburtsdatum, sondern eine 
Entstehungsgeschichte, und die Historiker sind sich nur darin einig, dass die bekanntesten 
Daten die unsichersten sind. 

Die Schweiz gibt es dreimal. Als Bündnis von Talschaften und Städten besteht sie seit dem 14. 
Jahrhundert; der älteste sicher datierte Bund von Uri, Schwyz und Unterwalden stammt vom 
9. Dezember 1315 und blieb fast fünfhundert Jahre in Kraft. Der Bundesbrief von 1291, den 
das Land 1891 zum Gründungsdokument erhob, ist die überlieferte Gründung, nicht die 
belegte. Als souveränes Staatswesen gibt es die Schweiz seit 1648, als der Westfälische Friede 
die Eidgenossenschaft von den Gerichten des Reichs ausnahm, was Frankreich und die 
anderen Mächte als Souveränität lasen; zwanzig Jahre später gebrauchte die Tagsatzung das 
Wort zum ersten Mal selbst. Und als den Staat, in dem wir heute leben, gibt es sie seit dem 12. 
September 1848, dem Tag der Bundesverfassung. Der Mediävist Bernhard Stettler hat es auf 
einen Satz gebracht: «Die Schweiz, in der wir leben, ist 1848 entstanden.» 

Die Neutralität ist jünger als das Bündnis und älter als der Bundesstaat. Das Wort fällt 1536 
zum ersten Mal, als ein Zürcher Gesandter forderte, die Eidgenossenschaft solle «unpartyung 
und neutralitet» halten. Im Januar 1647, im vorletzten Jahr des Dreissigjährigen Kriegs, 
schufen die Orte mit dem Defensionale von Wil ihr erstes gemeinsames Verteidigungswerk. 
1674, im Holländischen Krieg, erklärte die Tagsatzung zum ersten Mal offiziell, «dass wir uns 
als ein Neutral Standt halten und wohl versorgen wollen und sollen», und sie wiederholte das 
in jedem folgenden Krieg. Am 20. November 1815 anerkannten die europäischen Mächte in 
Paris die immerwährende Neutralität der Schweiz, auf deren eigenes, hartnäckiges Betreiben. 
Und 1907 wurde das Neutralitätsrecht in den Haager Abkommen kodifiziert; seither ist es 
nicht mehr neu gefasst worden. Marignano 1515 und Bruder Klaus gehören nicht in diese 
Reihe. Den Eremiten machte man schon im 17. Jahrhundert zum Kronzeugen der Neutralität, 
die Schlacht erst um 1900. 

Seit dem Sommer 1815, als eidgenössische Truppen zum letzten Mal in ein fremdes Land 
einmarschierten, hat die Schweiz keinen Krieg gegen einen anderen Staat geführt: 
zweihundertelf Jahre. Ihren letzten Krieg überhaupt führte sie 1847 gegen sich selbst; der 
Sonderbundskrieg kostete dreiundneunzig Soldaten das Leben. Danach fielen noch drei 
Schweizer Flieger bei der Verteidigung des neutralen Luftraums, zwei 1940 im Kampf mit 
deutschen Maschinen, einer später durch amerikanische Jäger. 
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Verankert ist die Neutralität in der Verfassung seit 1848, aber an unscheinbarer Stelle. Der 
Verfassungsgeber lehnte es ausdrücklich ab, sie unter die Zwecke des Bundes zu setzen; sie sei 
«ein Mittel zum Zwecke», und die Eidgenossenschaft müsse sich vorbehalten, «aus ihrer 
neutralen Stellung heraus zu treten». So steht sie bis heute nur in den Aufgabenartikeln von 
Parlament und Regierung, die Massnahmen «zur Wahrung der äusseren Sicherheit, der 
Unabhängigkeit und der Neutralität der Schweiz» zu treffen haben; 1848 hiess es noch 
«Behauptung». Eine amtliche Definition gibt es dennoch. Sie steht in einem Bericht des 
Bundesrats von 2005 und lautet, wie Micheline Calmy-Rey sie wiedergibt: Neutralität ist 
«jenes Prinzip der Aussenpolitik, wonach sich ein Staat verpflichtet, sich nicht militärisch in 
einen bestimmten zwischenstaatlichen Konflikt (zeitweilige Neutralität) oder in alle künftigen 
Konflikte (dauerhafte Neutralität) einzumischen, wenn die kriegführenden Parteien dafür die 
Unversehrtheit seines Territoriums achten». Mehr verlangt das Recht nicht. Alles Weitere ist 
Politik. 

II. Die Beweggründe 
Die Frage, warum die Eidgenossen neutral wurden, hat eine einfache Antwort: Sie wollten 
Frieden, ihren eigenen. Die Wörter, die sie gebrauchten, waren «Fried und Ruhstand» und die 
Erhaltung des «freien Standes», für die es, so die Antwort an den Kaiser von 1629, «kein 
köstlicheres Kleinod» gebe, als die Pässe in der eigenen Gewalt zu haben. Das ist Friede, aber 
nicht als Idee, sondern als Zustand: kein fremdes Heer im Land, kein Krieg zwischen den 
eigenen Orten, die Höfe unversehrt. Ein einziges Mal, 1636, schrieb die Tagsatzung «aus 
christlichem Mitleid» Mahnschreiben zum Frieden an den Kaiser, die Kurfürsten, Schweden, 
Frankreich, Spanien, Savoyen und den Papst; sie blieben ohne Wirkung. Von einer Mission 
oder einem Vorbild ist in den Neutralitätserklärungen des 17. Jahrhunderts nicht die Rede. 
Die Neutralität war nicht das Ziel. Sie war der Weg, der übrig blieb, als alle anderen Wege in 
den Krieg führten. Als Schimpfwort gebrauchten es zuerst die Gegner: Wer neutral war, hiess 
Neutralist. Für den schwedischen Gesandten war die Neutralität 1632 «Faulkeit und 
Verrätherei», und in Zürich hiess es um 1630, der neutrale Weg sei «der aller elendste», 
«nicht gut noch christlich». 

Vier Gründe zwangen die Eidgenossen in diese Haltung. Der erste war die Spaltung des 
Landes in zwei Glaubenslager. Seit der Reformation standen sich katholische und reformierte 
Orte gegenüber, und jedes Lager hatte draussen seine eigenen Freunde: die katholischen Orte 
den Kaiser und Spanien, Zürich und Bern die protestantischen Fürsten und Venedig. Als 1618 
in Europa der Glaubenskrieg ausbrach, wurde das zur Falle. Wären die reformierten Orte 
ihren Glaubensbrüdern zu Hilfe gezogen, hätten die katholischen den Kaiser gerufen, und die 
Front wäre mitten durch das eigene Land gelaufen. Neutralität hiess deshalb zuerst etwas sehr 
Einfaches: Wer draussen niemandem hilft, muss drinnen niemanden bekämpfen. Die 
reformierten Städte sagten das 1610 selbst, als sie den Beitritt zur evangelischen Union 
ablehnten, weil sonst die anderen Eidgenossen Grund hätten, «stil ze sizen und sich neutral ze 
halten». 1633 kam es dennoch fast zum Bruch: Zürichs oberster Pfarrer Breitinger drängte die 
Neutralisten aus dem Kriegsrat, und der Kriegsrat verhandelte heimlich mit den Schweden 
über einen Angriff auf die katholischen Orte. Dass daraus nichts wurde, lag an den anderen 
reformierten Städten. Basel und Schaffhausen lagen ungeschützt am Rhein, wo jeder Krieg 
zuerst angekommen wäre, und waren seit ihrem Beitritt 1501 verpflichtet, in inneren Händeln 
stillzusitzen und zu vermitteln; Bern wollte weder die Erbeinung mit Habsburg noch die 
eidgenössischen Bünde brechen. Dazu kam in Zürich selbst die Gegenpartei um Bürgermeister 
Holzhalb, die gute Beziehungen zu den katholischen Orten pflegte. Als die Schweden 1634 bei 
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Nördlingen geschlagen wurden, war die Gefahr vorbei. Die Neutralität hatte sich nur mühsam 
durchgesetzt. 

Der zweite Grund waren die Verträge. Mit Habsburg band die Erbeinung von 1511, mit 
Frankreich der Ewige Friede von 1516; beide verboten, dem Gegner zu helfen. Wer beiden 
Nachbarn versprochen hatte, nicht gegen sie zu ziehen, konnte nur noch stillsitzen. 

Der dritte Grund war die Angst, und sie war nicht abstrakt. Die Eidgenossen hatten den Krieg 
vor der Haustür. Das Bündnerland zerfiel in zwanzig Jahren von Wirren, das Fürstbistum 
Basel wurde von Franzosen, Schweden und Kaiserlichen verwüstet, 1633 standen die 
Schweden in Stein am Rhein, 1638 die Truppen Bernhards von Weimar im Fricktal. In 
Mitteleuropa starb in diesen dreissig Jahren etwa jeder dritte Mensch, in Süddeutschland 
noch mehr. Die Tagsatzung selbst sprach 1636 davon, dass Gott das Land «mit dem 
Kriegselend bisher verschont» habe. Wer das wusste, wollte es seinem Dorf, seinem Hof und 
seiner Familie nicht antun. Die Furcht, die eigenen Leute zu verlieren, steht in keiner 
Tagsatzungsakte, aber sie steht hinter jeder: Was sie «Fried und Ruhstand» nannten, meinte 
genau das. 

Der vierte Grund war das Geld. Neutralität war billig, und der Krieg der anderen war ein 
Geschäft. Bern gab 1732 knapp vier Prozent seines Haushalts für die Verteidigung aus, 
Frankreich um 1700 nach der Rechnung des Historikers Thomas Maissen drei Viertel. Die 
Orte verzichteten auf stehende Heere, auf direkte Steuern und meist auf Schulden; sie lebten 
von Salz, Zöllen und Pensionen, die Frankreich und Spanien für das Recht bezahlten, in der 
Schweiz Soldaten zu werben. In den katholischen Orten machten diese Jahrgelder zeitweise 
mehr als die Hälfte der öffentlichen Einnahmen aus, und sie flossen nicht nur in die Kassen, 
sondern heimlich auch in die Taschen der Ratsherren, Stadtschreiber und Chronisten. Als 
Zürich in den 1640er-Jahren eine Wehrsteuer von einem Promille erhob, gab es Aufruhr auf 
dem Land. Man wollte sparen, oben wie unten. 

Und hier liegt der Widerspruch, den jede philosophische Betrachtung aushalten muss. Die 
Eidgenossen hielten den Krieg von ihrem Land fern, nicht von ihren Söhnen. Zwanzig- bis 
dreissigtausend Schweizer kämpften im Dreissigjährigen Krieg als Söldner, für Frankreich wie 
für Spanien; im 17. Jahrhundert stand nach Maissens Schätzung jeder vierte Mann über 
sechzehn mindestens einmal in fremden Diensten; 1709 standen sich bei Malplaquet 
Schweizer Regimenter gegenüber, Verwandte unter ihnen: Das Regiment des Berners Gabriel 
von May stand in niederländischen Diensten, sein Verwandter Hans Rudolf von May focht für 
Frankreich. Achttausend Schweizer blieben an diesem Tag auf dem Feld, zum Teil im 
unmittelbaren Kampf gegeneinander. Freiwillig war das nur dem Namen nach. Wer ging, war 
jung, unverheiratet und ohne Erbe, ein Knecht oder Taglöhner aus einem Land, das seine 
Leute nicht ernähren konnte. In den Bergtälern war der Solddienst über Jahrhunderte «die 
einzige Alternative zu einem Dasein als Hirte oder Knecht», schreibt der Historiker Volker 
Reinhardt, und ausschlaggebend blieben «die kargen Lebensbedingungen der unteren 
Schichten». Wer ging, ging nicht nur für sich. Das Elend der gemeinen Soldaten «und der von 
ihnen finanziell abhängigen Angehörigen» sei im 18. Jahrhundert offenkundig gewesen, 
schreibt das Historische Lexikon der Schweiz; Geld für die Zeit nach der Heimkehr 
beiseitezulegen, war da längst unmöglich geworden. Schon für die vierzig Jahre zwischen den 
Burgunderkriegen und Marignano rechnet man mit über hunderttausend Söldnern, von denen 
die Hälfte nicht zurückkam; wer zurückkam, brachte «eher Krankheit und Verrohung als 
Reichtum und Ansehen» heim. Reich wurden andere: die Familien, denen die Kompanien 
gehörten und die die Pensionen der Könige einstrichen, die Zurlauben in Zug, die Reding in 
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Schwyz, die Schmid in Uri, über Jahrhunderte. Der Historiker Thomas Maissen hat es in 
einem Satz gesagt: 

«Das Blut der Söldner sorgte also in erster Linie dafür, dass der Schweiz in Europa 
eine andere Bestimmung zukam als der Kriegsschauplatz.» 
Thomas Maissen, Geschichte der Schweiz, Kapitel «Söldner als Exportprodukt» 

Die Neutralität war kein Verzicht auf den Krieg. Sie war seine Auslagerung, und die Armen 
bezahlten sie. 

Was aus der Not entstand, wurde erst nachträglich zur Tugend. 1653 schrieb der Zürcher 
Theologe Hottinger, die Glaubensspaltung sei nicht der Grund des Niedergangs, sondern die 
Voraussetzung des Friedens. 1659 sprach ein Basler Pfarrer zum ersten Mal von der 
«wohlhergebrachten» Neutralität, 1688 die Tagsatzung, und 1698 setzte Zürich in seinem 
Rathaus den Fuchs auf eine Ofenkachel, der Abstand hält zu zwei kämpfenden Löwen. Der 
Fuchs war bis dahin das Sinnbild der Verschlagenheit gewesen. Nun stellte er den «weisen 
freyen Stand» dar. 

Damit ist die Frage gestellt, die den Rest dieses Essays trägt: ob eine Tugend weniger wert ist, 
weil sie aus der Not geboren wurde, und ob ein Gemeinwesen, das seinen Frieden mit dem 
Blut seiner Ärmsten bezahlt, friedlich genannt werden darf. 

III. Die Denker 
Die Eidgenossen haben über das, was sie taten, nicht nachgedacht. Andere taten es für sie. 
Vier Jahrhunderte lang stritten die Denker Europas darüber, ob das Abseitsstehen klug sei, 
feige oder verbrecherisch, und auffallend oft führten sie die Schweiz als Beispiel an. Der Streit 
verlief dabei nicht zwischen Mutigen und Feiglingen, wie es später oft dargestellt wurde. Er 
verlief zwischen zwei Antworten auf eine einzige Vorfrage: ob ein Mensch wissen kann, wer in 
einem Krieg im Recht ist. 

Die beiden Gründungstexte dieses Streits entstanden innerhalb von vier Jahren, und ihre 
Verfasser haben einander nie erwähnt. 1513 schrieb Niccolò Machiavelli, kurz zuvor aus dem 
Florentiner Staatsdienst gestürzt, den «Fürsten». Im einundzwanzigsten Kapitel rät er, 
niemals in der Mitte zu bleiben, denn der Neutrale verliere beides, die Achtung des Siegers 
und die Dankbarkeit des Besiegten. 

«… immer die Beute des Siegers, zum Wohlgefallen und zur Befriedigung des 
Besiegten, und du hast keinen Vorwand, dich zu vertheidigen, und keine Hülfe, 
welche sich deiner annähme.» 
Machiavelli, Der Fürst, Kapitel 21, in der Übersetzung von Karl Riedel, 1841 

Die Ironie dieses Urteils ist gross. Derselbe Machiavelli bewunderte die Eidgenossen, er hielt 
sie für die Erben Roms und für das kriegstüchtigste Volk Europas. Der Mann, der die 
Neutralität für tödlich hielt, sah in den Schweizern das Gegenteil von Neutralen, und zu seinen 
Lebzeiten hatte er recht. 

Zwei Jahre nach dem «Fürsten» erschien die Gegenschrift, ohne dass sie als solche gemeint 
war. Erasmus von Rotterdam veröffentlichte 1515 das Sprichwort «Dulce bellum inexpertis», 
süss ist der Krieg den Unerfahrenen, und 1517 die «Klage des Friedens», die bei Froben in 
Basel gedruckt wurde. Er sagt in allem das Gegenteil Machiavellis. Der Mensch sei als einziges 
Lebewesen ohne Waffen zur Welt gekommen, nackt und wehrlos. Und er zählt auf, was in der 
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übrigen Natur selbstverständlich sei: Löwen kämpfen nicht gegen Löwen, der Eber richtet 
seine Hauer nicht gegen den Eber, zwischen Luchs und Luchs herrscht Friede, und sogar die 
Eintracht der Wölfe sei sprichwörtlich. Nur der Mensch führe Krieg gegen seinesgleichen. Der 
Blick auf die Tiere ist dabei kein Nebengedanke. Der Krieg erzeuge den Krieg, aus dem 
kleinsten werde der grösste; und es sei schon so weit gekommen, dass man den Krieg 
allgemein für eine annehmbare Sache halte. 

Sein schärfster Satz steht schon in einem Brief von 1514 und stellt die ganze Lehre vom 
gerechten Krieg auf den Kopf. 

«Kaum ist ein Friede so ungerecht, dass er nicht besser wäre als selbst der 
gerechteste Krieg.» 
Erasmus von Rotterdam, 1514; er gibt selbst an, den Satz bei Cicero gefunden zu haben 

Damit ist die Rangordnung umgekehrt. Nicht der Friede hat sich zu rechtfertigen, wenn er 
ungerecht ausfällt, sondern der Krieg, auch der gerechte. Und der Gedanke ist nicht die 
Erfindung eines weichherzigen Humanisten. Erasmus hat ihn bei Cicero gefunden, der den 
römischen Bürgerkrieg erlebt hatte, und damit ist er älter als jede Lehre vom gerechten Krieg, 
gegen die er sich richtet. 

Man muss sich klarmachen, was für ein Bruch das war. Solange der Krieg als Gottesurteil galt, 
hatte eine Seite recht und die andere unrecht, und wer sich heraushielt, half dem Unrecht. Als 
aber in den Glaubenskriegen beide Seiten Gott für sich beanspruchten, mit gleicher Inbrunst 
und gleichem Blutzoll, blieb die Frage offen, wer denn nun urteilen solle. Der Papst schied aus, 
seit die halbe Christenheit ihn nicht mehr anerkannte. Ein anderer Richter war nicht in Sicht, 
und es ist bis heute keiner gefunden worden. 

Der erste Schweizer, der daraus eine Begründung machte, war ein Schwyzer Kanzleibeamter. 
Franz Michael Büeler schrieb 1692, die Eidgenossenschaft halte sich aus den Kriegen Ludwigs 
XIV. heraus, weil «noch nit bekannt, auff welcher seithen die Gerechtigkeit dess Kriegs sich 
halte». Das ist kein Bekenntnis zur Feigheit. Es ist ein Eingeständnis von Unwissenheit, und 
es ist die ehrlichste Begründung, welche die Neutralität je erhalten hat. Wer sie verwirft, 
schuldet eine Antwort darauf, wer an die Stelle des Richters tritt. 

Der naheliegende Einwand lautet: Manches lässt sich sehr wohl wissen. Im Sommer 1940 war 
nicht zweifelhaft, wer der Angreifer war. Das stimmt, und dieser Essay kommt darauf zurück. 
Doch die Geschichte der Gewissheiten stimmt nicht zuversichtlich. In Zürich waren 1633 die 
Prediger sicher, dass Gott den Krieg gegen die katholischen Orte wolle; hätten sie sich 
durchgesetzt, wäre das Land Kriegsschauplatz geworden und vielleicht untergegangen. Rom 
führte seine Eroberungen als Verteidigungskriege und gilt uns bis heute als Bringer der 
Zivilisation. Jede Generation hat die Urteile ihrer Vorgänger revidiert, und keine hat 
angenommen, dass es ihren eigenen ebenso ergehen wird. 

Wer die Neutralität verteidigen will, findet seine stärksten Verbündeten deshalb nicht bei 
denen, die sie gelobt haben, sondern bei denen, die den Frieden zur Aufgabe erklärten. 1713 
entwarf der Abbé de Saint-Pierre sein Projekt für den ewigen Frieden in Europa und nahm 
dafür die Schweizer Kantone zum Vorbild: ein Bund, der seine Streitigkeiten vor 
Schiedsgerichten austrägt statt auf dem Schlachtfeld. Jean-Jacques Rousseau, selbst Genfer, 
bearbeitete das Projekt 1761 und schrieb über die Bündnisse der Geschichte: 

«Mais nulles de ces confédérations n’approchèrent pour la sagesse de celle du Corps 
Germanique, de la Ligue Helvétique & des Etats Généraux.» 
Rousseau, Extrait du projet de paix perpétuelle de M. l’abbé de Saint-Pierre, 1761 
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Keine dieser Föderationen, sagt Rousseau, komme an Weisheit der des Deutschen Reiches, 
der Helvetischen Liga und der Generalstaaten gleich. Die Eidgenossenschaft erscheint hier 
nicht als das Land, das sich heraushält, sondern als das Modell, an dem Europa lernen soll. Es 
ist dieselbe Idee, die zweihundert Jahre später Denis de Rougemont vertreten wird, wenn er 
nicht die Europäisierung der Schweiz fordert, sondern die Helvetisierung Europas. 

Immanuel Kant gehört in diese Reihe, und er gehört anders hinein, als man erwartet. In «Zum 
ewigen Frieden» von 1795, der berühmtesten Friedensschrift der Philosophie, kommt das 
Wort Neutralität kein einziges Mal vor, und die Schweiz wird mit keiner Silbe erwähnt. Wer 
Kant als Zeugen für die Neutralität anruft, und das geschieht bis heute, legt ihm etwas in den 
Mund. Aber er ist auch kein Zeuge gegen sie. Kant will mehr, nicht weniger: nicht dass einer 
sich heraushält, sondern dass alle in einen Bund eintreten, denn das Völkerrecht soll auf einen 
Föderalismus freier Staaten gegründet sein. In dieser Perspektive ist der neutrale Kleinstaat 
kein Drückeberger. Er ist ein Bruchstück des Kommenden, und er tut für sich allein, was Kant 
von allen verlangt. 

Ein Jahrhundert später zog eine Frau die praktische Folgerung. Bertha von Suttner 
veröffentlichte 1889 den Roman «Die Waffen nieder!», überredete Alfred Nobel dazu, einen 
Friedenspreis zu stiften, und war 1905 die erste Frau, der er zugesprochen wurde. Sie starb im 
Juni 1914, wenige Wochen vor dem Krieg, den sie vorausgesagt hatte. 

Das Recht der Neutralität schuf wieder ein Schweizer. Emer de Vattel aus Neuenburg 
veröffentlichte 1758 sein «Droit des gens» und widmete der Neutralität ein eigenes Kapitel 
von dreiunddreissig Paragrafen. Er definiert den Neutralen als den, der «gemeinsamer Freund 
beider Parteien bleibt», verpflichtet ihn zu unparteiischen Diensten der Menschlichkeit, und 
dann kommt der Satz, den die Schweiz seither zitiert. 

«In allen Kriegen, die Europa erschüttern, halten die Schweizer ihr Gebiet in der 
Neutralität: Sie erlauben jedermann ohne Unterschied, dort Lebensmittel zu kaufen, 
sofern das Land welche übrig hat, dazu Pferde, Munition und Waffen.» 
Vattel, Le droit des gens, Buch III, Kapitel VII, Paragraf 118, Erstausgabe 1758, eigene Übersetzung 

Gewöhnlich wird nur die erste Hälfte zitiert, und meist mit dem Zusatz, die Schweiz wahre 
eine «strenge» Neutralität. Das Wort steht nicht im Original. Vattel lobt hier keine 
Enthaltsamkeit, er beschreibt ein Geschäft: Der neutrale Boden verkauft an alle, auch Waffen. 
Noch deutlicher wird er wenige Seiten früher, wo er fragt, wie oft die Schweizer Frankreich 
Truppen bewilligt und sie gleichzeitig Österreich verweigert hätten, obwohl beide ihre 
Verbündeten waren. 

«Sie gewährten oder verweigerten sie, je nachdem, wie sie es für sich selbst als 
zweckmässig beurteilten. Nie hat jemand gewagt, sie deswegen anzugreifen.» 
Vattel, Le droit des gens, Buch III, bei Paragraf 98, eigene Übersetzung 

Der Völkerrechtler, auf den sich die Schweiz bis heute beruft, stellt ihr also kein Zeugnis der 
Reinheit aus. An einer dritten Stelle liefert er dann doch das Argument, das sie zwei 
Jahrhunderte lang gebrauchen wird: Ein Volk, dessen Ruf der Wehrhaftigkeit feststehe, werde 
selten angegriffen, sofern es niemanden herausfordere. Seit mehr als zweihundert Jahren, 
schreibt Vattel 1758, genössen die Schweizer einen tiefen Frieden, während um sie her der 
Waffenlärm töne. Die bewaffnete Neutralität hat damit ihren klassischen Satz, und er stammt 
von einem Schweizer. 
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Den Massstab aber, an dem sich all das messen lassen muss, hat ein Mann geliefert, der das 
Wort Neutralität nie gebrauchte. Baruch de Spinoza fragt in seinem politischen Traktat nicht, 
wie man den Krieg vermeidet, sondern was Friede überhaupt ist. 

«Von einem Gemeinwesen, dessen Untertanen aus Furcht die Waffen nicht ergreifen, 
muss man eher sagen, es sei ohne Krieg, als es habe Frieden. Denn der Friede ist 
nicht die Abwesenheit des Krieges, sondern eine Tugend, die aus der Stärke der Seele 
entspringt.» 
Spinoza, Tractatus politicus, Kapitel V, Paragraf 4, 1677, eigene Übersetzung 

Unmittelbar danach folgt der Satz, der wehtut: Jenes Gemeinwesen, dessen Friede von der 
Trägheit seiner Untertanen abhänge, die wie Vieh geführt würden und nur zu dienen lernten, 
nenne man richtiger eine Einöde als ein Gemeinwesen. Spinoza war Niederländer und meinte 
die Schweiz nicht. Aber seine Frage lässt sich der Tagsatzung von 1647 nicht ersparen. Sie 
wollte Ruhe und Sicherheit. War das Friede in Spinozas Sinn, eine Tugend aus Seelenstärke? 
Oder war es die blosse Abwesenheit des Krieges, bezahlt mit dem Blut der eigenen Söhne in 
fremden Heeren? 

Den bösesten Satz über die Neutralität hat schliesslich Goethe gesagt, der dreimal in der 
Schweiz war und dem Land den Tell-Stoff verdankte. Er fiel im September 1809 im Gespräch 
mit seinem Sekretär Riemer. 

«Die mittleren, d. h. die indifferenten Zustände sind für einen Gott oder für ein Thier. 
Die Extreme Hass und Liebe, Sieg oder Tod, Herrschaft oder Unterwerfung sind nur 
für Menschen. Solon wollte durchaus keine Neutralität oder Unparteilichkeit […], 
denn sie ist nur eine versteckte Oberherrschaft.» 
Goethe im Gespräch mit Friedrich Wilhelm Riemer, September 1809 

Man kann den Satz gegen die Schweiz wenden, und das ist oft geschehen. Man kann ihn aber 
auch umdrehen. Wer von einem anderen verlangt, endlich Partei zu ergreifen, beansprucht 
damit die Herrschaft über dessen Urteil. Goethes Verdacht trifft beide Seiten. 

Die Bilanz dieser vier Jahrhunderte ist zwiespältig, und sie soll es bleiben. Machiavelli 
verachtete die Neutralität, Goethe hielt sie für versteckte Herrschsucht, Spinoza hätte sie nur 
gelten lassen, wenn sie aus Stärke käme und nicht aus Furcht. Erasmus, Saint-Pierre, 
Rousseau, Kant und Suttner dagegen haben den Frieden zur Aufgabe erklärt, und mehrere von 
ihnen nahmen ausgerechnet die Eidgenossenschaft zum Beispiel. Entscheiden lässt sich der 
Streit nicht, solange die Vorfrage offen ist. Wer sicher zu wissen glaubt, welche Seite die 
richtige ist, hält die Neutralität für Verrat. Wer daran zweifelt, hält sie für Vernunft. 

IV. Die Stimmen aus der Schweiz 
Die berühmtesten Verteidigungen des neutralen Standpunkts stammen alle aus demselben 
Kriegsherbst, und alle sind in der Schweiz entstanden. Am 15. September 1914 schrieb Romain 
Rolland in Genf den Aufsatz «Au-dessus de la mêlée», über dem Getümmel, der eine Woche 
später im «Journal de Genève» erschien. Rolland verlangte von Frankreich und Deutschland, 
im Kampf die Wahrheit und die Menschlichkeit zu achten; in seiner Heimat galt er fortan als 
Verräter, und ihm wurde der Literaturnobelpreis für das Jahr 1915 zugesprochen. 

Sieben Wochen darauf, am 3. November 1914, veröffentlichte Hermann Hesse in der Neuen 
Zürcher Zeitung den Aufsatz «O Freunde, nicht diese Töne» und bat die deutschen Geistigen, 
die nationalistische Tonlage zu verlassen. Hesse lebte seit 1912 in Bern. Die deutsche Presse 
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fiel über ihn her, es kamen Hassbriefe, alte Freunde wandten sich ab, und in Deutschland war 
er über Nacht unerwünscht. In denselben Jahren arbeitete er in Bern für die deutsche 
Kriegsgefangenenfürsorge und für das Schweizer Hilfswerk Pro Captivis. Er schrieb gegen den 
Krieg und arbeitete für dessen Opfer, beides vom neutralen Boden aus. 

Drei Monate nach Rolland sprach in Zürich ein Schweizer, dem es ähnlich ergehen sollte. 

Am 14. Dezember 1914 trat im Zunfthaus zur Zimmerleuten in Zürich ein 
neunundsechzigjähriger Dichter vor die Neue Helvetische Gesellschaft. Der Krieg dauerte vier 
Monate, und das Land drohte daran zu zerbrechen: Die Deutschschweizer hielten zu 
Deutschland, die Welschen zu Frankreich, und beide warfen einander Verrat vor. Carl 
Spitteler hielt an diesem Abend die Rede, die «Unser Schweizer Standpunkt» heisst, und er tat 
darin etwas, das vor ihm niemand versucht hatte. Er machte aus der Neutralität eine 
Zumutung an die eigenen Landsleute. 

«Alle, die jenseits der Landesgrenze wohnen, sind unsere Nachbarn, und bis auf 
weiteres liebe Nachbarn; alle, die diesseits wohnen, sind mehr als Nachbarn, nämlich 
unsere Brüder. Der Unterschied zwischen Nachbar und Bruder aber ist ein 
ungeheurer.» 
Carl Spitteler, Unser Schweizer Standpunkt, 14. Dezember 1914 

Das ist die Wende. Was die Tagsatzung aus Not getan hatte, erklärt Spitteler zur Pflicht: Die 
Grenze verläuft nicht zwischen den Sprachen, sondern um das Land herum. Neutralität ist bei 
ihm kein aussenpolitisches Werkzeug mehr, sondern die Bedingung dafür, dass es die Schweiz 
überhaupt weiter gibt. Es ist derselbe Gedanke, der 1610 in der Absage an die evangelische 
Union steckte, nur dass ihn jetzt zum ersten Mal jemand ausspricht. 

Bemerkenswerter noch ist, was Spitteler nicht tut. Er verlangt neutrales Verhalten, aber kein 
neutrales Urteil. Über den deutschen Einmarsch in Belgien und die nachträglichen 
Rechtfertigungen sagt er vor seinem Zürcher Publikum: 

«Dass Belgien Unrecht widerfahren ist, hat der Täter ursprünglich freimütig 
zugestanden. Nachträglich, um weisser auszusehen, schwärzte Kain den Abel. […] 
Das Opfer erwürgen war reichlich genug. Es noch verlästern ist zuviel.» 
ebenda 

Ein Neutraler nennt die eine Seite Kain. Die deutsche Presse tobte, seine Bücher wurden dort 
boykottiert, und es fehlte wenig, und der Nobelpreis wäre ihm entgangen; er kam 1919. Seither 
steht jene Unterscheidung im Raum, um die bis heute gestritten wird: Das Land darf sich 
heraushalten, der Bürger muss es nicht. Bundesrat Motta wird sie 1937 zur Doktrin machen, 
Karl Barth wird 1941 sagen, Neutralität dürfe niemals Gesinnungsneutralität sein, und die 
Behörden werden seine Broschüre verbieten lassen, als sie bereits in Umlauf war. 

Ein Bild aus Spittelers Rede ist geblieben und verfolgt das Land bis heute. Er beschreibt 
Europa als Bühne und die Schweiz als Publikum. 

«Eine Ausnahmegunst des Schicksals hat uns gestattet bei dem fürchterlichen 
Trauerspiel, das sich gegenwärtig in Europa abwickelt, im Zuschauerraum zu sitzen. 
Auf der Szene herrscht die Trauer, hinter der Szene der Mord.» 
ebenda 

Spitteler meinte das demütig, er schliesst mit der Bitte, den Hut abzunehmen. Aber er hatte 
der Kritik ihr Wort geschenkt. Wer sitzt, kämpft nicht. Die Bergier-Kommission wird die 
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Schweiz Jahrzehnte später in der Rolle des Zuschauers finden und feststellen, dass Zuschauen 
und Mitwirken nicht immer zu trennen sind. Und der deutsche Philosoph Peter Sloterdijk 
wird 2026 sagen, die Eidgenossen seien die Ersten gewesen, die gegenüber den Massakern 
ihrer Nachbarn das Zuschauerprivileg beansprucht hätten. 

Die schärfste Beobachtung der Zwischenkriegszeit stammt von einem Deutschen, der in der 
Schweiz Zuflucht gefunden hatte. Thomas Mann antwortete im Februar 1936 in der Neuen 
Zürcher Zeitung dem Feuilletonchef Eduard Korrodi, und es wurde sein erster öffentlicher 
Bruch mit dem Regime. 

«Eine wie schwere Kunst aber bleibt die Neutralität selbst bei so langer historischer 
Übung, wie ihr Schweizer darin besitzt! Wie leicht verfällt der Neutrale bei der 
Abwehr einer Ungerechtigkeit in eine andere!» 
Thomas Mann an Eduard Korrodi, Neue Zürcher Zeitung, 3. Februar 1936 

Das ist präziser als alles, was die Philosophen zustande gebracht hatten. Neutralität ist kein 
Zustand, den man hat, sondern eine Fertigkeit, die täglich misslingen kann. Mann wusste, 
wovon er sprach: Er war damals selbst der Gast ohne Papiere, von dem das Gastland 
Zurückhaltung erwartete. 

Nach 1945 wird der Ton schärfer, und zwar von innen. Max Frisch schreibt im April 1968 in 
der «Weltwoche» über den Krieg in Vietnam, die Schweiz habe als Staat damit nichts zu tun, 
sei aber in das Herrschaftssystem eingebaut, das damit zu tun habe: «Ihre Neutralität (heute) 
ist das korrekte Schweigen eines Vasallen.» Friedrich Dürrenmatt zieht die Summe in seiner 
letzten Rede, gehalten im November 1990 auf Václav Havel. 

«Weil alles ausserhalb des Gefängnisses übereinander herfiel und weil sie nur im 
Gefängnis sicher sind, nicht überfallen zu werden, fühlen sich die Schweizer frei, 
freier als alle andern Menschen, frei als Gefangene im Gefängnis ihrer Neutralität. 
[…] Der Schweizer hat damit den dialektischen Vorteil, dass er gleichzeitig frei, 
Gefangener und Wärter ist.» 
Friedrich Dürrenmatt, Die Schweiz – ein Gefängnis, Rede auf Václav Havel, 22. November 1990 

Lukas Bärfuss hat die Reihe 2022 fortgesetzt und dem Vorwurf seine knappste Form gegeben: 
Wer neutral sei, brauche über gewisse Probleme nicht einmal nachzudenken. Von Frisch über 
Dürrenmatt zu Bärfuss ist es dieselbe Anklage in drei Stufen: erst das Schweigen, dann das 
Gefängnis, zuletzt das Recht auf Nichtwissen. Keiner von ihnen hat allerdings gefordert, die 
Schweiz solle Kriege führen. Sie griffen an, was die Neutralität aus dem Land gemacht hatte, 
nicht, dass es niemanden erschoss. Theodor W. Adorno, der seine letzten Sommer im Engadin 
verbrachte und 1969 im Wallis starb, hat über das Land übrigens kein Wort hinterlassen, 
weder ein gutes noch ein schlechtes. 

Die Gegenstimme kommt von einem Basler. Jacob Burckhardt, der die Macht für böse an sich 
hielt, hat dem Kleinstaat eine Rechtfertigung gegeben, die ohne jedes Pathos auskommt. 

«Der Kleinstaat ist vorhanden, damit ein Fleck auf der Welt sei, wo die 
grösstmögliche Quote der Staatsangehörigen Bürger im vollen Sinne sind.» 
Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, Basler Vorlesungen, gedruckt 1905 

Das Wort Neutralität kommt bei ihm nicht vor. Aber wer erklären will, wozu ein Land gut ist, 
das keine Macht ausübt, findet hier den Satz dafür. 
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V. Das Asyl 
Das Argument dieses Essays läuft auf Menschen hinaus, die niemand kennt, weil ihnen nichts 
zugestossen ist. Es gibt aber eine kleine Zahl, deren Namen jeder kennt, und an ihnen wird 
sichtbar, was sonst unsichtbar bleibt. Ein Land, das sich aus den Kriegen der anderen 
heraushält, besitzt etwas, was ein kriegführendes Land nicht besitzen kann: einen Ort, an dem 
die Verfolgten aller Seiten ankommen dürfen. 

Das ist älter als die Weltkriege. An die 1833 gegründete Universität Zürich zog der 
steckbrieflich gesuchte Georg Büchner, der in seiner hessischen Heimat «Friede den Hütten! 
Krieg den Palästen!» gefordert hatte. Nach dem Scheitern der Revolutionen von 1848 kamen 
Tausende, unter ihnen Richard Wagner, Gottfried Semper, Theodor Mommsen, Giuseppe 
Garibaldi und Giuseppe Mazzini. Sie fanden nicht nur Asyl, schreibt der Historiker Volker 
Reinhardt, sondern «Mäzene oder an der Zürcher Universität günstige Arbeitsbedingungen», 
sehr zum Missfallen der monarchischen Mächte. Semper errichtete daraufhin den Musterbau 
des eidgenössischen Polytechnikums. Wagner komponierte an der Limmat, als Gast der 
Zürcher Familie Wesendonck, Kernstücke seines «Rings des Nibelungen». 

Man halte sich das einen Augenblick vor Augen. Ein erheblicher Teil des «Rings» ist die Arbeit 
eines Mannes, der in seiner Heimat gesucht wurde, und er existiert, weil ein Land ihn nicht 
auslieferte. 

Im Ersten Weltkrieg wiederholte sich das im Kleinen. 1918, als an der Westfront noch 
gestorben wurde, brachten ein russischer Komponist, ein Westschweizer Dichter und ein 
Schweizer Dirigent in Lausanne ein Stück heraus, das von einem Soldaten handelt, der von der 
Front nach Hause zieht und dem Teufel seine Geige überlässt. Igor Strawinsky, Charles 
Ferdinand Ramuz und Ernest Ansermet konnten die «Histoire du soldat» dort herausbringen, 
weil in diesem Land der Soldat nicht Held sein musste. Anderswo war die Rolle vergeben. 

Zwei Jahre zuvor, im Februar 1916, hatten Hugo Ball und Emmy Hennings zusammen mit 
Hans Arp, Tristan Tzara und Marcel Janco an der Zürcher Spiegelgasse 1 das Cabaret Voltaire 
eröffnet; es bestand bis in den Juli. Ball war ein deutscher Pazifist, der in die Schweiz 
gekommen war. Zum engeren Kreis gehörten Richard Huelsenbeck, Sophie Taeuber und Hans 
Richter. Die Dadaisten verstanden den Weltkrieg als Bankrotterklärung einer bürgerlichen 
Gesellschaft, die in Politik, Kirche und Kultur log, und sie nutzten die schmale Freiheit des 
Exils, um dieser Welt etwas entgegenzusetzen. Dass die Bewegung, die der Vernunft der 
Kriegführenden am gründlichsten misstraute, in dem einzigen Land entstand, das nicht 
mitmachte, ist kein Zufall. 

Ein Name verbindet die beiden Kriege. James Joyce lebte von 1915 bis 1919 in Zürich, leitete 
dort die englische Theatergruppe English Players und arbeitete am «Ulysses»; danach ging er 
nach Triest und 1920 nach Paris. Als die Wehrmacht im Juni 1940 in Frankreich stand, wollte 
er zurück. Er kam auch zurück, aber nicht aus eigener Kraft: Es brauchte die Fürsprache von 
Gelehrten, Künstlern und Politikern, unter ihnen der Germanist Robert Faesi und der Zürcher 
Stadtpräsident Emil Klöti. Am 13. Januar 1941 starb Joyce in Zürich; er liegt auf dem Friedhof 
Fluntern. Das Land hat ihm zweimal die Tür geöffnet, das zweite Mal erst, als andere sie 
aufhielten. 

Zwischen 1933 und 1945 wurde aus dem Vorgang ein Verzeichnis. Georg Kreis zählt auf, wer 
in der Schweiz für kürzere oder längere Zeit unterkam: aus Literatur und Wissenschaft Ernst 
Bloch, Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Luigi Einaudi, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Wolfgang 
Langhoff, Thomas Mann, Robert Musil, Erich Maria Remarque, Kurt Tucholsky und Carl 
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Zuckmayer; aus der bildenden Kunst Ernst Ludwig Kirchner, Paul Klee und Oskar Kokoschka; 
aus der Musik Béla Bartók, Paul Hindemith und Bruno Walter. Hinter mehreren dieser 
Namen stehen Bücher, die man auch dort kennt, wo man den Verfasser vergessen hat. Erich 
Maria Remarque hatte «Im Westen nichts Neues» geschrieben, das bekannteste Buch gegen 
den Krieg, das aus dem Ersten hervorgegangen ist. Robert Musil, 1938 nach dem Anschluss 
mit seiner jüdischen Frau geflohen, arbeitete in Zürich und Genf weiter am «Mann ohne 
Eigenschaften»; er starb 1942 in Genf, von den Zuwendungen einzelner Helfer lebend, und 
seine Witwe verstreute die Asche am Fuss des Salève. 

Über mehrere Jahre hinweg, schreibt Kreis, gab es ausser in der Schweiz keine 
deutschsprachige Bühne, die nicht der nationalsozialistischen Repression unterworfen war. 
Stücke von Brecht und Werke von Hindemith, Bartók, Schönberg, Alban Berg und 
Mendelssohn wurden hier entweder zum ersten Mal oder, was ebenso wichtig war, weiterhin 
aufgeführt. Das Zürcher Schauspielhaus erlebte in diesen Jahren die bedeutendste Zeit seiner 
Geschichte, und es verdankte sie Schauspielerinnen und Schauspielern wie Therese Giehse 
und Wolfgang Langhoff, die im Schweizer Exil lebten. Ein einziges Haus in einem einzigen 
unbeteiligten Land hielt eine ganze Theaterliteratur am Leben. 

In den Verlagen geschah dasselbe. Emil Oprecht in Zürich stellte verfemten Autoren sein Haus 
zur Verfügung; bei ihm erschien «Krieg in Norwegen» von Willy Brandt, dem späteren 
deutschen Bundeskanzler. Wolfgang Langhoffs Bericht aus einem deutschen 
Konzentrationslager, «Die Moorsoldaten», kam bereits 1935 in der Schweiz heraus. Walter 
Benjamins «Deutsche Menschen» erschien in Luzern unter einem Decknamen. Und weil das 
Dritte Reich für Hermann Hesse kein Papier mehr bewilligte, mussten seine Bücher von 1942 
an in Zürich gedruckt werden; vier Jahre später erhielt er den Nobelpreis für Literatur. 

Zwei aus jenem Kreis kamen sechsundzwanzig Jahre später wieder, und diesmal ging es nicht 
um Kunst. Hans Arp und Sophie Taeuber-Arp flohen 1940 vor der deutschen Besetzung aus 
der Gegend von Paris nach Grasse an die Côte d'Azur und gelangten 1942 in die Schweiz. Am 
14. Januar 1943 starb Sophie Taeuber-Arp in Zürich an einer Kohlenmonoxidvergiftung. Sie 
hatte die Grenze erreicht und lebte danach noch wenige Wochen, zwei Jahre und einen Tag 
nach Joyce und wie er in Zürich. Später war ihr Bildnis auf der Schweizer Fünfzigfrankennote 
zu sehen. 

Ein Zufluchtsort rettet nicht jeden, den er aufnimmt. Er nimmt ihn auf, und mehr kann kein 
Land versprechen. 

Ein Name aus dieser Aufzählung verdient es, herausgehoben zu werden. Luigi Einaudi, 
Ökonom und unbeugsamer Gegner des Faschismus, floh nach dem italienischen 
Waffenstillstand vom 8. September 1943 in die Schweiz und lehrte in Genf. Fünf Jahre später 
war er der erste Präsident der italienischen Republik. Hätte ihn die Grenze nicht 
durchgelassen, wäre die junge italienische Demokratie ohne ihren ersten Präsidenten 
angetreten. 

Das lässt sich zusammenzählen. Ohne dieses eine Land fehlten der europäischen Kultur eine 
Reihe von Büchern, eine Reihe von Uraufführungen und eine Reihe von Menschen, die nach 
1945 gebraucht wurden, um wieder etwas aufzubauen. Neutralität rettet nicht nur Leben, sie 
rettet Werke, und sie rettet Biografien, die später anderen zugutekommen. Das ist kein 
moralischer Bonus, den man sich gutschreiben dürfte. Es ist eine Funktion: Wer nicht Partei 
ist, kann Zuflucht für Verfolgte aller Seiten sein. Wer Partei ist, kann es nur für die einen. 

Und es hörte 1945 nicht auf. Am 18. September 1952 widerriefen die amerikanischen 
Behörden Charlie Chaplins Wiedereinreisegenehmigung. Er verliess die Vereinigten Staaten 
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zu Beginn der McCarthy-Prozesse und liess sich 1953 mit seiner Familie im Manoir de Ban 
oberhalb von Corsier-sur-Vevey nieder, wo er am 25. Dezember 1977 starb. Der Zufluchtsort 
bewährte sich also auch gegenüber einer Demokratie, und das ist der unbequemere Teil des 
Befunds. Ein Land, das zu niemandem gehört, wird nicht nur gegen Diktaturen gebraucht. 

Dieselbe Tür hat dieses Land freilich auch zugehalten, und nicht nur bei Namenlosen. 
Wolfgang Pauli lehrte seit 1928 theoretische Physik an der ETH Zürich. Durch den Anschluss 
Österreichs war er deutscher Staatsbürger geworden und damit gefährdet. 1938 stellte er in 
Zürich ein Gesuch um Einbürgerung, 1940 ein zweites; beide wurden abgelehnt. Daraufhin 
liess er sich von der ETH beurlauben und nahm eine Gastprofessur in Princeton an. Den 
Nobelpreis für Physik erhielt er 1945, die amerikanische Staatsbürgerschaft 1946, und im 
Frühjahr desselben Jahres kehrte er an die ETH zurück. Schweizer Bürger wurde er 1949. 

Die Rettungen, die berühmt wurden, geschahen ohnehin meist gegen die Verwaltung und 
nicht durch sie. Paul Grüninger, Polizeihauptmann in St. Gallen, fälschte 1938 Protokolle und 
liess Hunderte von Juden über die Grenze; er verlor seine Stelle und wurde wegen 
Urkundenfälschung verurteilt. Carl Lutz, Vizekonsul in Budapest, rettete 1944 zusammen mit 
dem Vertreter des Roten Kreuzes Friedrich Born und mit Diplomaten aus vier weiteren 
Ländern über sechzigtausend Menschen vor den Pfeilkreuzlern; 1949 hielt man ihm vor, er 
habe dafür unkorrekterweise Schweizer Kollektivpässe verwendet. Louis Haefliger, 
Freiwilliger des Roten Kreuzes, holte bei Kriegsende amerikanische Truppen zum 
Konzentrationslager Mauthausen und verlor wegen dieser «Eigenmächtigkeit» seine Stelle. 
Anerkennung fanden alle drei zuerst im Ausland und erst spät zu Hause. 

Hier verläuft die Grenze zwischen Neutralität und Feigheit, und sie verläuft nicht dort, wo 
man sie gewöhnlich sucht. Die drei haben die Neutralität nicht verletzt. Sie haben eine 
Verwaltung verletzt, die ihre eigene Ängstlichkeit für Völkerrecht hielt. 

Und dann ist da der unangenehmste Gast. Lenin verbrachte die Kriegsjahre im Schweizer Exil 
und wohnte in dieser Zeit an der Spiegelgasse 14, wenige Meter von dem Lokal entfernt, in 
dem Ball und Arp Dada erfanden; 1915 versammelten sich im bernischen Zimmerwald 
sozialistische Kriegsgegner aus zwölf Ländern, er und Trotzki darunter. Im April 1917 liess ihn 
der Bundesrat im plombierten Eisenbahnwagen von Zürich Richtung Russland ausreisen. Was 
daraus wurde, steht in den Geschichtsbüchern, und schon um 1920 hiess es in der Schweiz, 
man habe durch Gäste wie ihn der Revolution den Weg bereitet. 

In einer einzigen engen Gasse des neutralen Zürich wurde also eine Kunst des zwanzigsten 
Jahrhunderts begonnen und seine folgenreichste Revolution vorbereitet. Wer das Asyl lobt, 
lobt beides. Es gibt keinen Hauswart, der vorher weiss, wer in die Nummer 1 einzieht und wer 
in die Nummer 14. 

Wer die Liste der Geretteten vorzeigt, muss diesen Namen mitnennen. Er ist kein Einwand 
gegen sie, er ist ihre Bedingung. Ein Asyl, das nur aufnimmt, wen es billigt, ist kein Asyl, 
sondern eine Auswahl, und über die Auswahl entschiede wieder, wer sich gerade für die 
richtige Seite hält. Genau das kann niemand, und genau davon handelt dieser Essay. Eine Tür, 
die nach Gesinnung oder Herkunft sortiert, hätte irgendwann auch Thomas Mann sortiert. Bei 
Namenlosen hat sie es 1942 getan. 

Wer diese Namen nennt, hat die Rechnung damit noch nicht gemacht. Sie hat eine zweite 
Seite, und gegen die hilft keine Liste. 
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VI. Der liebe Friede 
Am 10. Dezember 1986 nahm in Oslo ein Überlebender von Auschwitz den Friedensnobelpreis 
entgegen und sagte drei Sätze, die seither über jeder Neutralitätsdebatte stehen. 

«We must take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence 
encourages the tormentor, never the tormented.» 
Elie Wiesel, Nobelvorlesung, Oslo, 10. Dezember 1986 

Wir müssen Partei ergreifen; die Neutralität hilft dem Unterdrücker, niemals dem Opfer. Der 
amerikanische Philosoph Michael Walzer hat das 2023 auf den Ukrainekrieg angewandt und 
die Neutralität von 1936 gegenüber Spanien ein moralisches Verbrechen genannt. Das ist der 
stärkste Einwand, den es gibt, und er verdient eine ernsthafte Antwort, keine bequeme. 

Die ernsthafte Antwort muss bei Wiesel selbst beginnen, denn er wusste, wovon er sprach. 
Und sie muss einräumen, was der Einwand voraussetzt: dass derjenige, der die Parteinahme 
verlangt, weiss, welche Seite die richtige ist. 

Ausgerechnet bei Auschwitz ist das verwickelter, als es im Rückblick aussieht. Das ganze 
Ausmass der Vernichtung erfuhr die Welt erst nach dem Krieg; wer 1942 Partei ergriff, tat es 
nicht deswegen. Das entlastet niemanden, im Gegenteil. Die Bergier-Kommission hat für die 
Schweiz festgestellt, die massgeblichen Stellen seien «früh über den Holocaust informiert» 
gewesen, und sie hat den Kern des Versagens in einem «tiefen Gegensatz zwischen Wissen 
und Handeln» gefunden. Man wusste genug. Man handelte nicht danach. 

Und hier liegt die Unterscheidung, an der dieser Essay nicht vorbeikommt. Die geschlossene 
Grenze war keine Pflicht des Neutralen. Das Neutralitätsrecht räumt dem Neutralen 
ausdrücklich das Recht ein, Flüchtlingen Asyl zu gewähren, und die Schweiz selbst hatte 1889 
gegenüber Bismarck darauf bestanden, dass das Asylrecht mit der Neutralität nichts zu tun 
habe. Das Edikt vom 13. August 1942, wonach «Flüchtlinge nur aus Rassegründen, z. B. 
Juden» nicht als politische Flüchtlinge gälten, stand in keinem Völkerrechtsbuch. Es war eine 
Entscheidung, keine Verpflichtung. Georg Kreis hat für andere Bereiche gezeigt, wie oft blosse 
Rücksichtnahme auf mächtige Nachbarn «in die höhere Form der völkerrechtlichen 
Verpflichtung eines Neutralen gekleidet» wurde. Hier geschah dasselbe, und es kostete 
Menschenleben. 

Damit ist Auschwitz kein Argument gegen die Neutralität selbst. Es ist das schwerste 
Argument gegen ihren Missbrauch als Ausrede. Wer verhindern will, dass sich so etwas je 
wiederholt, braucht keinen Staat, der mitschiesst, sondern einen, der sein Urteil frei behält 
und danach handelt: die Grenze offen, den Täter benannt, die Hilfe geleistet. Es ist genau der 
Unterschied, den Spitteler 1914 vorgemacht und den Karl Barth 1941 eingefordert hat, und die 
Schweiz hat ihn damals nicht durchgehalten. 

Was die Kriege selbst betrifft, bleibt die Liste derer, deren Gerechtigkeit den Zeitgenossen 
feststand und den Nachgeborenen fragwürdig wurde, lang, und sie wird länger. Seit den 
Glaubenskriegen ist der unparteiische Richter nicht gefunden worden, den es dafür bräuchte. 
Wer das Ende der Neutralität fordert, muss ihn zuerst benennen. Doch derselbe Zweifel gilt 
umgekehrt: Auch wer neutral bleibt, weiss nicht, ob sein Abseitsstehen weniger Schaden 
anrichtet als Parteinahme. Neutralität enthebt deshalb nicht der Pflicht, die Folgen des 
eigenen Nicht-Eingreifens zu prüfen. 

Die Schweiz hat auf diesen Widerspruch zwei Antworten gefunden, und beide stammen von 
Leuten, die es wissen mussten. Paul Seger, von 2003 bis 2010 Direktor der 
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Völkerrechtsdirektion des Aussendepartements, hat sie auf eine Formel gebracht, die den 
Widerspruch aushält: «Unparteiisch im Krieg, parteiisch für den Frieden.» Marco Jorio, der 
Historiker der Neutralität, verlangt am Ende seiner vierhundertjährigen Geschichte, das Recht 
müsse nachgeführt werden: Der Neutrale dürfe den Aggressor nicht mehr gleich behandeln 
wie das Opfer. Beides ist nichts anderes als das, was Spitteler 1914 vorgemacht hat, als er Kain 
beim Namen nannte und trotzdem im Zuschauerraum blieb. Die Neutralität des Handelns und 
die Neutralität des Urteils sind zweierlei, und nur die erste hat je jemand von der Schweiz 
verlangen können. 

Am 27. September 2026 stimmt das Land über eine Volksinitiative ab, die einen neuen Artikel 
54a in die Bundesverfassung schreiben will: Die Schweiz sei neutral, ihre Neutralität 
immerwährend und bewaffnet, und sie treffe keine nichtmilitärischen Zwangsmassnahmen 
gegen kriegführende Staaten. Damit stünde die Neutralität zum ersten Mal seit 1848 nicht 
mehr in den Aufgabenartikeln, sondern unter den Zwecken des Staates. Sie wäre nicht mehr 
Mittel, sondern Ziel. Genau das hat die Tagsatzung 1848 schon einmal abgelehnt, weil sie sich 
den Ausweg offenhalten wollte. Es ist dieselbe Frage, nach hundertachtundsiebzig Jahren, und 
sie wird wieder von denen gestellt, die sicher sind. 

Bleibt die Rechnung. Was 1647 in Wil begann, war nicht Friede im Sinne Spinozas. Die 
Eidgenossen wollten ihre Ruhe, sie sparten sich das Heer, und sie liessen ihre ärmsten Söhne 
für fremde Könige sterben. Dabei ist es nicht geblieben. Aus dem Land, das sich heraushielt, 
kamen das Rote Kreuz und die Genfer Konvention von 1864, also das erste Recht, das den 
Krieg für alle Seiten begrenzt. Im Zweiten Weltkrieg vertrat die Schweiz die Interessen von 
dreiundvierzig Staaten, betreute Kriegsgefangene aller Armeen, und fast dreihunderttausend 
Menschen fanden hier Schutz. Rund vierundzwanzigtausend wurden an der Grenze 
abgewiesen, viele davon in den Tod. Beides gehört zur selben Bilanz, und wer nur eine Hälfte 
nennt, lügt. 

Damit ist auch die Frage aus dem zweiten Teil beantwortet, ob eine Tugend weniger wert sei, 
weil sie aus der Not geboren wurde. Tugenden entstehen fast immer aus der Not. 
Entscheidend ist, was ein Gemeinwesen aus ihr macht, wenn die Not vorüber ist. 
Zweihundertelf Jahre ohne Krieg gegen einen anderen Staat sind kein Zufall und kein 
Verdienst allein. Sie sind ein Ergebnis, und es gibt in Europa kein zweites dieser Art. 

Ein Wert an sich ist die Neutralität deshalb nicht; darin haben ihre Kritiker recht, der 
Bundesrat sagt es selbst, und die Tagsatzung sagte es schon 1848. Aber sie ist auch nicht der 
Verrat, für den man sie hält. Sie ist der eingerichtete Zweifel daran, dass irgendjemand befugt 
sei, über Recht und Unrecht anderer mit Waffen zu entscheiden. Dieser Zweifel ersetzt das 
eigene Urteil nicht, Spitteler hat vorgeführt, wie beides zusammengeht. Aber er ist ein Beitrag 
zum Frieden, den nur leisten kann, wer nicht mitmacht, und es müssen ihn nicht alle leisten, 
damit er etwas wert ist. 

Bald vierhundert Jahre nach jenem Winter in Wil ist aus dem Stillsitzen eine Gesellschaft 
geworden, die ohne Krieg auskommt und sich nicht mehr vorstellen kann, einen zu führen. 
Ein Musterbeispiel ist das noch nicht, solange es nur für sie selber gilt. Es wäre eines, sobald 
andere es nachmachen. 

VII. Die immer gleiche Antwort 
Es lohnt sich, die Frage am Ende grösser zu stellen. Wie lange übt die Menschheit das 
eigentlich schon? 
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Den ältesten Krieg, den wir beim Namen nennen können, führten die sumerischen Städte 
Lagasch und Umma um einen Streifen Ackerland. Die Geierstele, die den Sieg feiert und heute 
im Louvre steht, entstand um 2475 vor unserer Zeitrechnung; sie gilt als das älteste bekannte 
Kriegsdenkmal der Welt. Das sind viereinhalbtausend Jahre. Der Befund der Archäologie 
reicht weiter zurück. In Talheim bei Heilbronn liegen vierunddreissig erschlagene Menschen 
aus der Zeit um 5000 vor unserer Zeitrechnung, sechzehn davon Kinder, die meisten mit dem 
Beil getötet. Und am Nil, in Jebel Sahaba, wurde ein Friedhof mit einundsechzig Toten 
untersucht; die Neuuntersuchung von 2021 ergab, dass ihre Verletzungen nicht von einer 
einzigen Schlacht stammen, sondern von wiederholten Überfällen über lange Zeit. Er ist 
dreizehntausendvierhundert Jahre alt. 

Der Krieg ist damit älter als der Staat, älter als die Stadt und älter als die Schrift. Alles, was wir 
Zivilisation nennen, ist auf ihn draufgesetzt worden und nicht an seine Stelle getreten. 

Wer viereinhalbtausend Jahre überblickt, findet keinen einzigen Krieg, der den Krieg 
abgeschafft hätte. Der Westfälische Friede beendete den Dreissigjährigen Krieg, und 
vierundzwanzig Jahre später begannen die Angriffskriege Ludwigs XIV. Der Wiener Kongress 
schuf eine Ordnung, die knapp vierzig Jahre hielt. Versailles beendete den Ersten Weltkrieg 
und lieferte dem Zweiten den Stoff. Was wir Frieden nennen, ist meistens der Abstand 
zwischen zwei Kriegen, und in jedem dieser Abstände haben die Beteiligten geglaubt, diesmal 
habe man gelernt. 

Gelernt hat der Mensch nicht. Er gibt auf dieselbe Frage seit viereinhalbtausend Jahren 
dieselbe Antwort, und keine ihrer Formen hat den Krieg aus der Welt geschafft. Woran das 
liegt, hat Voltaire in seinem Artikel über den Krieg notiert, und es ist derselbe Befund, der 
schon die Glaubenskriege unentscheidbar machte. 

«Das Wunderbare an diesem höllischen Unternehmen ist, dass jeder Anführer der 
Mörder seine Fahnen segnen lässt und Gott feierlich anruft, bevor er auszieht, seinen 
Nächsten auszurotten.» 
Voltaire, Artikel «Guerre», 1771; später im Dictionnaire philosophique, eigene Übersetzung 

Solange jede Seite ihren Krieg heiligt, erscheint er nicht als Rückfall, sondern als Ordnung. 
Und was als Ordnung gilt, wird nicht geprüft. Gewohnheit ist stärker als Wahrheit, und es gibt 
keine ältere Gewohnheit als diese. 

Eine einzige Ausnahme gibt es, und sie ist jung. Nach 1945 versuchte Europa etwas, das vorher 
niemand versucht hatte: nicht den Sieg über den Feind, sondern die Verflechtung mit ihm. 
Robert Schuman sagte es am 9. Mai 1950 in einem Satz, der die Gründungsurkunde dessen 
wurde, was heute die Europäische Union ist. 

«Die Solidarität der Produktion, die so geschaffen wird, wird bekunden, dass jeder 
Krieg zwischen Frankreich und Deutschland nicht nur undenkbar, sondern materiell 
unmöglich ist.» 
Robert Schuman, Erklärung vom 9. Mai 1950 

Das war kein Friedensvertrag. Das war eine andere Vorstellung davon, was Frieden ist: Man 
nimmt dem Krieg nicht den Gegner, sondern den Grund. Und es hat funktioniert. Westeuropa 
erlebt seither die längste Zeit ohne Krieg zwischen seinen Mitgliedern, von der wir wissen. 
Zusammen mit der Schweiz sind das zwei der grössten Friedenserfolge der europäischen 
Geschichte, und keiner von beiden wurde erkämpft. 
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Und heute? Die weltweiten Militärausgaben erreichten 2025 nach den Erhebungen des 
Stockholmer Friedensforschungsinstituts mit rund zweitausendneunhundert Milliarden 
Dollar den höchsten je gemessenen Stand, im elften Jahr des Anstiegs hintereinander. 
Getrieben wurde er von Europa, wo sie in einem einzigen Jahr um vierzehn Prozent 
zunahmen; Deutschland legte um ein Viertel zu und überschritt dabei zum ersten Mal seit 
1990 die Marke von zwei Prozent seiner Wirtschaftsleistung. Die Nato einigte sich im Sommer 
2025 in Den Haag darauf, langfristig bis zu fünf Prozent der Wirtschaftsleistung aufzuwenden. 
Man kann das für notwendig halten oder für verhängnisvoll. Es ist die alte Antwort: Sicherheit 
durch mehr militärische Stärke. In viereinhalbtausend Jahren hat sie noch nie zu einem 
dauerhaften Frieden geführt. 

Und ausgerechnet in dieser Lage wird von der Schweiz verlangt, endlich mitzumachen. 

Wie weit sich das Klima verschoben hat, lässt sich an einem einzigen Satz ablesen. Die 
Schriftstellerin Sibylle Berg, die in Zürich lebt und seit 2024 dem Europäischen Parlament 
angehört, hat ihn im Februar 2026 in der «Sternstunde Philosophie» gesagt. 

«Heute hat es fast etwas Anrüchiges, wenn man sagt ‹Ich bin für Frieden›.» 
Sibylle Berg, nach dem Bericht von SRF, 9. Februar 2026 

Der Satz ist kein Argument. Er ist ein Befund über die Luft, in der argumentiert wird. Wer 
heute vom Frieden spricht, muss zuerst nachweisen, dass er kein Narr ist. Bergs eigener 
Vorschlag klingt dementsprechend altmodisch. 

«Ich glaube, statt sich abzugrenzen und zu bewaffnen, sollten wir mit den Menschen 
reden.» 
ebenda 

In derselben Sendung nennt sie die Schweiz eine «Meisterin der Diplomatie» – und setzt das 
Verb in die Vergangenheit. Was dabei verloren geht, hat die französische Philosophin Corine 
Pelluchon in ihrer Tübinger Preisrede beschrieben, im Anschluss an Simone Weils Aufsatz 
über die Ilias. 

«Allmählich verschwinden die eigentlichen Ziele des Krieges, und der Gedanke, dass 
ein Krieg ein Ende haben könnte, wird ausgelöscht.» 
Corine Pelluchon, «Transdeszendenz, Ökologie, Demokratie», Lucas-Preis-Rede 2025, Tübingen 2026, S. 99 

Darin liegt die eigentliche Gefahr der Aufrüstung, und sie ist keine militärische. Wer sich lange 
genug auf den Krieg einrichtet, verliert zuerst den Zweck aus den Augen und dann die 
Vorstellung, dass es je wieder anders sein könnte. Die Gewöhnung erledigt, was keine Waffe 
erledigt: Sie nimmt dem Frieden den Ort im Denken. 

VIII. Die grössere Neutralität 
Der Gedanke, der in die andere Richtung führt, liegt näher, und er ist nicht neu. Was wäre, 
wenn die Neutralität nicht die Schweizer Ausnahme bliebe, sondern die europäische Regel 
würde? 

Drei Missverständnisse muss man dafür ausräumen. Neutralität heisst nicht Abrüstung; das 
Schweizer Modell ist bewaffnet, und Vattel wusste schon 1758, dass nicht die Erklärung 
schützt, sondern der Ruf, teuer zu sein. Neutralität heisst nicht Gleichgültigkeit; Spitteler hat 
Kain beim Namen genannt und ist trotzdem sitzen geblieben. Und Neutralität heisst nicht 
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Alleingang; sie verträgt sich mit jeder Zusammenarbeit, die einen nicht automatisch in fremde 
Kriege zieht. 

Dass es geht, ist keine Theorie. Es gibt den Präzedenzfall, und er ist einer der erfolgreichsten 
Friedensschlüsse des Kalten Kriegs. Österreich war nach 1945 von vier Mächten besetzt. Im 
Moskauer Memorandum wurde es 1955 auf eine dauerhafte Neutralität «nach Schweizer 
Muster» verpflichtet, wie Micheline Calmy-Rey es zusammenfasst; das war die Bedingung 
dafür, dass es im Staatsvertrag mit Zustimmung der Sowjetunion seine volle Souveränität 
zurückerhielt. Die Neutralitätszusage war ein entscheidender Teil des Arrangements, das die 
Besetzung beendete, ohne dass ein Schuss fiel. Finnland hat seine Unabhängigkeit über 
Jahrzehnte auf ähnliche Weise behauptet. 

Die Idee, das auf Europa auszuweiten, ist dreihundert Jahre alt. Der Abbé de Saint-Pierre 
entwarf 1713 den europäischen Bund nach dem Muster der Eidgenossenschaft. Rousseau 
nannte sie 1761 eine der weisesten Föderationen der Geschichte. Kant verlangte 1795 den 
Föderalismus freier Staaten. Denis de Rougemont forderte 1965 nicht die Europäisierung der 
Schweiz, sondern die Helvetisierung Europas. Und zuletzt hat es eine ehemalige Schweizer 
Aussenministerin ausgesprochen: Micheline Calmy-Rey fragt in ihrem Buch, ob dieselben 
Gründe, die die junge Eidgenossenschaft zur Neutralität bewogen, nicht auch im Grossen 
dieselbe Wirkung haben könnten, und ob nicht «letztlich auch ein neutrales Europa 
vorstellbar» wäre. 

Sibylle Berg hat denselben Gedanken 2024 in den einen Satz gefasst, der ihn unvergesslich 
macht. Auf die Frage nach einem Schweizer EU-Beitritt antwortete sie, sie wäre «für einen 
Beitritt der EU in die Schweiz». Das ist als Scherz gesagt und trifft trotzdem. Niemand 
erwartet, dass Europa die Kantone übernimmt. Die Frage ist, ob es das übernehmen könnte, 
was die Kantone seit vierhundert Jahren davon abhält, übereinander herzufallen. 

Ein Europa, das sich verteidigen kann und an keinem fremden Krieg teilnimmt, wäre kein 
schwaches Europa. Es wäre ein Europa, dem die übrige Welt glauben könnte, wenn es vom 
Frieden spricht. 

An dieser Stelle lohnt sich ein Umweg. Was eben noch als Einfall erschien, ist vor 
zweihundertdreissig Jahren schon einmal zu Ende gedacht worden, und zwar gründlicher. 

Den genauen Begriff dafür hat Kant geprägt, und er unterscheidet ihn sorgfältig von allem, 
was die Diplomatie sonst kennt. 

«So muss es einen Bund von besonderer Art geben, den man den Friedensbund 
(foedus pacificum) nennen kann, der vom Friedensvertrag (pactum pacis) darin 
unterschieden sein würde, dass dieser bloss einen Krieg, jener aber alle Kriege auf 
immer zu endigen suchte.» 
Kant, Zum ewigen Frieden, Zweiter Definitivartikel, 1795 

Ein Friedensvertrag beendet einen Krieg, ein Friedensbund soll alle beenden. Und Kant sagt 
auch, was diesen Bund von einem Militärbündnis unterscheidet: Er erwirbt nichts. 

«Dieser Bund geht auf keinen Erwerb irgendeiner Macht des Staats, sondern 
lediglich auf Erhaltung und Sicherung der Freiheit eines Staats, für sich selbst und 
zugleich anderer verbündeten Staaten.» 
ebenda 
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Genau darin liegt der Unterschied zwischen einem Bündnis, das seine Mitglieder in fremde 
Kriege zieht, und einem Bund, der sie heraushält. 

Der Einwand liegt allerdings auf der Hand: Eine Garantie, die im Ernstfall militärisch 
durchgesetzt wird, kann den Garanten selbst zur Kriegspartei machen. Ein Friedensbund wäre 
deshalb nur dann etwas anderes als ein Militärbündnis, wenn seine Verpflichtung auf die 
Verteidigung des gemeinsamen Vertragsraums beschränkt bliebe und keine Gefolgschaft in 
Kriegen ausserhalb dieses Raums verlangte. 

Und dann beschreibt Kant, wie ein solcher Bund wächst. 

«Die Ausführbarkeit dieser Idee der Föderalität, die sich allmählich über alle Staaten 
erstrecken soll und so zum ewigen Frieden hinführt, lässt sich darstellen. […] so gibt 
diese einen Mittelpunkt der föderativen Vereinigung für andere Staaten ab, um sich 
an sie anzuschliessen […] und sich durch mehrere Verbindungen dieser Art nach und 
nach immer weiter auszubreiten.» 
ebenda 

Ein Mittelpunkt, an den sich andere anschliessen, und der sich nach und nach immer weiter 
ausbreitet: Das ist der Bauplan. Je mehr Länder mitmachen, desto grösser wird der Raum, in 
dem ein Krieg keinen Ort mehr hat, bis die Föderalität sich, in Kants Worten, allmählich über 
alle Staaten erstreckt. Eine Weltregierung braucht es dafür nicht; Kant lehnt sie ausdrücklich 
ab, weil viele Völker in einem Staat nur noch ein Volk wären. Es braucht nur genügend 
Staaten, die voneinander nichts mehr wollen. 

Kant wusste, wie das klingt. Er schreibt selbst, die Idee sei so schwärmerisch erschienen, dass 
man sie «an einem Abbé von St. Pierre oder Rousseau verlacht» habe. Er hielt sie dennoch für 
ausführbar, und er hatte im Jahr 1795, mitten in den Koalitionskriegen, wenig Anlass zum 
Optimismus. 

Versuche hat es gegeben. 1780, im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, schlossen sich 
mehrere Seefahrernationen zur «Ersten bewaffneten Neutralität» zusammen, um den 
neutralen Handel gemeinsam zu schützen; 1800 lebte sie ein zweites Mal auf. Schon 1675 
hatte der niederländische Gesandte Valkenier eine Allianz der kleinen Republiken 
vorgeschlagen, die Eidgenossen lehnten ab. Heute gehören über hundert Staaten der 
Bewegung der Blockfreien an, und innerhalb der Europäischen Union bilden Irland, 
Österreich, Malta und Zypern bereits einen Kern von Mitgliedern ohne Militärbündnis. 
Österreichs Neutralität ist der schweizerischen ausdrücklich nachgebildet. Ein Bund der 
Neutralen müsste nicht bei null anfangen. 

Wo immer ein Krieg geführt wird, stellt sich damit dieselbe Frage: ob nicht ein Vertrag über 
die Neutralität des umkämpften Landes am Ende mehr Frieden brächte als der Sieg einer der 
beiden Seiten. Ob das im einzelnen Fall gelingen kann, weiss der Verfasser dieses Essays nicht, 
und er hält es für einen Teil der Sache, das zuzugeben. Wer aus der Ferne sicher zu wissen 
meint, wie ein fremder Krieg zu enden habe, ist schon wieder bei jener Gewissheit angelangt, 
von der dieser Essay handelt. 

Was sich allgemein sagen lässt, ist die Bedingung, und sie ist vierhundert Jahre alt. Eine 
Garantie ist so viel wert wie die Bereitschaft, sie durchzusetzen. Die Eidgenossen haben 1633 
und 1638 erfahren, dass Verträge allein nichts nützen, und daraufhin ihr erstes gemeinsames 
Verteidigungswerk beschlossen. Eine Neutralität ohne Wehrhaftigkeit ist ein Wunsch. Eine 
Neutralität mit Wehrhaftigkeit und mit Garantien, deren Bruch etwas kostet, ist ein Riegel. 
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Das ist kein bequemer Vorschlag. Er hat nur den Vorzug, dass er nicht schon 
viereinhalbtausend Jahre lang gescheitert ist. 

Und wenn es gelänge? Dann wäre ein solcher Vertrag für ein einzelnes Land der Anfang und 
nicht das Ende. Jedes weitere Land, das sich anschliesst, vergrössert den Raum, in dem Krieg 
nicht mehr vorgesehen ist. Irgendwann wäre die Neutralität nicht mehr die Haltung einiger 
weniger gegenüber den Kriegen der anderen, sondern das Verhältnis aller zu allen. Das ist 
nichts Geringeres als eine Chance auf den Weltfrieden, und es ist ein Weg dorthin, der nicht 
über einen letzten, entscheidenden Krieg führt. Alle anderen Wege haben genau diesen 
versprochen, viereinhalbtausend Jahre lang. 

IX. Der grössere Kreis 
Der Friedensbund beantwortet die Frage zwischen Staaten. Die letzte Frage dieses Essays 
reicht weiter. 

Jeder Schritt zum Frieden bestand bisher darin, den Kreis derer zu erweitern, deren Leiden 
man als das eigene gelten lässt. Zuerst war es die eigene Sippe, dann die eigene Konfession, 
dann das eigene Volk, zuletzt, in Spittelers Worten, auch der Nachbar jenseits der Grenze, 
dessen Jammer in allen Sprachen gleich klingt. Wer diesen Kreis einmal zu ziehen gelernt hat, 
wird schwer begründen können, wo er aufzuhören habe. 

Corine Pelluchon hat diesen Kreis weiter gezogen als die meisten, und sie stellt dabei die 
Frage, die unter allen anderen liegt. 

«Wie können wir uns vom Schema der Herrschaft befreien, das alles – die Beziehung 
zur Natur und zu anderen Menschen, die Arbeit, die Politik, die Liebe – in eine Form 
des Krieges verwandelt?» 
Corine Pelluchon, «Die Durchquerung des Unmöglichen», München 2023, S. 23 

Im selben Absatz fragt sie, wie eine Gesellschaft aussähe, in der jeder, der einen Sinn für das 
Gemeinwohl hat, dieses Verständnis auf Wesen ausweitet, «die weder seiner Nation noch 
seiner Spezies angehören». Das sind zwei Grenzen in einem Satz, und beide werden von 
derselben Gewohnheit bewacht. Wer begründen kann, warum das Leiden jenseits der 
Landesgrenze weniger zählt, kann meistens auch begründen, warum das Leiden jenseits der 
Art gar nicht zählt. Es ist beide Male dasselbe Argument, und es lautet: Die gehören nicht 
dazu. 

Erasmus hatte 1515 auf die Tiere gezeigt, um den Menschen zu beschämen: Löwe kämpft nicht 
gegen Löwe, nur der Mensch führt Krieg gegen seinesgleichen. Pelluchon dreht die 
Blickrichtung um. Sie überschreibt das zweite Kapitel ihres Tierbuchs mit einem Satz, der 
auch über einem Essay wie diesem stehen könnte: Wir führen Krieg gegen uns selbst. 

Gemeint ist, dass die Gewalt gegen die Wehrlosesten und die Gewalt zwischen den Staaten 
nicht zwei Themen sind, sondern zwei Anwendungen einer einzigen Übung, die darin besteht, 
das Gegenüber als Material zu behandeln. Pelluchon ist in diesem Punkt Kantianerin; es dürfe, 
schreibt sie, dem Gebot der praktischen Vernunft nach überhaupt keinen Krieg geben. 

Das ist keine Erweiterung des Themas, sondern seine Wurzel. Neutralität ist die politische 
Form einer sehr schlichten Einsicht: dass der andere kein Material ist. Ein Land, das 
vierhundert Jahre lang geübt hat, seine Nachbarn nicht dafür zu halten, hätte immerhin den 
Anfang gemacht. 

Herr Jung, Animalist · www.herrjung.ch   ·   19



Bleibt die Frage, wer am Ende recht hat. Die Kritiker der Neutralität haben im Einzelfall oft 
die besseren Argumente, und sie haben Auschwitz auf ihrer Seite; wer ihnen widerspricht, 
muss das aushalten und darf es sich nicht leicht machen. Aber die Frage lautet nicht, wer 
besser argumentiert. Sie lautet, was am Ende herauskam. 

Die Schweiz hat seit 1815 keinen Krieg gegen einen anderen Staat geführt. Wie viele Menschen 
deswegen nicht gestorben sind, lässt sich nicht ausrechnen. Dass es Hunderttausende sind, 
lässt sich schwer bestreiten. Sie haben kein Denkmal, sie stehen in keiner Statistik, und 
niemand kennt ihre Namen, weil sie alt geworden sind. 

Sie sind das Argument. 

Um des lieben Friedens willen nachzugeben gilt als Schwäche; man sagt es von Leuten, die 
den Streit scheuen. Vierhundert Jahre lang war es die klügste Politik, die ein Land in Europa 
betrieben hat. Die Hunderttausenden, die deswegen nicht gestorben sind, haben recht. 

Die Angaben zur Geschichte folgen den Darstellungen von Marco Jorio, Thomas Maissen, Volker Reinhardt, Georg 
Kreis und Micheline Calmy-Rey sowie den Artikeln des Historischen Lexikons der Schweiz. Die Stellen aus 
Machiavelli, Erasmus, Rousseau, Vattel, Spinoza, Kant, Goethe, Voltaire, Spitteler, Dürrenmatt, Burckhardt und 
Pelluchon sind an den benutzten Ausgaben geprüft. Zitate im Wortlaut der benutzten Ausgaben, ß durchgehend als 
ss, Lektüre, Auswahl und Urteile sind die des Verfassers und liegen allein in seiner Verantwortung. 
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